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NUIT DE NOËL 


— Pourquoi ne pas venir avec nous à la messe, Rodriguez ? 


- Père, c’est jour de Noël, et tout bon chrétien doit, à minuit, aller 
saluer la crèche où est né Notre-Seigneur. 


En disant cela, Pépito, un garçon d’une douzaine d’années, se 
mettait à califourchon sur l’un des genoux de son père et lui passait 
calmement les bras autour du cou. 


— Venez avec nous, dites, papa chéri... 


Rodriguez Ascano, brigadier aux gardes civiles d’Arcos, était un 
homme d’une cinquantaine d’années, fort gaillard aux larges épaules, 
au visage reflétant une indomptable énergie. 


Les cheveux, coupés ras, étaient presque blancs ; grises étaient les 
moustaches qui lui sabraient la face, masquant la bouche aux lèvres 
épaisses et bonnes. 


Les yeux noirs brillaient, au fond des orbites profondément 
enfoncées, d’une lueur décidée. 


Passant la main sur la tête bouclée de son fils, Rodriguez Ascano lui 
dit tendrement : 


— Crois-tu, Pépito, qu’il ne me plairait pas, à moi aussi, de vous 
accompagner, ta mère et toi, à l’église du village ? 


« Mais sache, garçon, que c’est honorer le Seigneur, que de faire son 
devoir. et mon devoir, cette nuit, m'appelle loin d’ici. 
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Il ajouta, s’adressant cette fois-ci à sa femme, pour lui démontrer 
qu’il lui était impossible d’assister avec elle à la messe de minuit : 


- J’ai rendez-vous avec le lieutenant Vergas, au castillo de Buena 
Piedra. 


La femme se signa, s’exclamant : 


- Ave Maria !.. en un endroit si désert !.. courir la campagne, la 
nuit, au risque de rencontrer quelqu'un de ces brigands de la mano 
negra ! 


Elle se signa de nouveau, en prononçant ces deux mots, comme si 
elle eût eu aux lèvres quelque parole sacrilège. 


Les sourcils de Rodriguez Ascano s'étaient froncés et il répondit, 
d’une voix brève : 


— Si nous, les représentants de l’ordre, nous ne courions pas la 
campagne, ce sont les bandits qui la courraïient. 


Et, essayant de plaisanter, il ajouta : 


- Mieux vaut encore, pour la sécurité des habitants, que ce soit 
nous. 


Sa femme poussa un soupir triste et résigné, tandis que Pépito, se 
serrant nerveusement contre lui, balbutiaïit : 


— Au moins, prenez bien garde à vous, papa ! 
Le brigadier eut un mouvement d’épaules plein d’assurance. 


- Ne crains rien, mon mignon ; ceux de la mano negra connaissent 
Rodriguez Ascano et savent qu’il ne fait pas bon plaisanter avec lui. 


Ayant dit, il posa l’enfant à terre, s’en fut prendre dans un coin son 
sabre qu’il se boucla aux flancs, passa en bandoulière la courroie de 
son revolver et se coiffa de son bicorne, puis : 


— Femme, mon manteau, et toi, petit, va-t’en à l’écurie sortir le 
cheval. 


Pendant qu’elle lui agrafait avec sollicitude sa longue cape, la 
femme de Rodriguez lui murmuraïit tout bas : 


— Surtout, mon homme, fais bien attention. 


« Tu sais qu’ils ne reculent devant rien, les misérables ; l’autre jour, 
c'était Nunez qu'ils assassinaient... il y a trois semaines, ils ont tué 
Juanito, et je ne sais pourquoi, mais il me semble que depuis quelques 
jours, tu es inquiet. 


— Quelle plaisanterie ! Tu es folle, ma pauvre femme. 


Et comme au dehors les fers du cheval claquaient sur les pavés de la 
cour, le brigadier se dénoua rapidement de l’étreinte de sa femme, et 
après l’avoir embrassée, sortit. 


_ À demain, mon petit Pépito ! fit-il en serrant son fils dans ses 
bras. 


Après quoi, il se mit en selle et gagna la rue. 


En ce moment, neuf heures sonnaient à l’église du village et, dans 
l’air froid de cette nuit de décembre, il sembla à Rodriguez que 
c'’étaient les tristes notes du glas que la cloche égrenait dans la nuit. 


Au pas de son cheval, il suivait l’unique rue d’Arcos. 
À travers les volets mal clos, filtraient des rayons de lumière. 
Les habitants mettaient leurs vêtements du dimanche, pour se 


rendre à la messe de minuit. 


Un peu en dehors d’Arcos, le brigadier s’arrêta à la porte d’une 
petite maison de modeste apparence. 


Il mit pied à terre, attacha son cheval à un anneau fixé dans le mur 
et frappa. 


La porte ouverte laissa voir une manière de jeune rustre qui pouvait 
bien avoir vingt ans, et qui s’exclama, à la vue du visiteur : 


- Toi, Ascano ! à une pareille heure ! 


— Oui, Pédrille, répondit laconiquement le brigadier ; le señor 
lieutenant est-il là ? 


— Oui, mais pas visible, car il s’habille pour aller passer la soirée 
chez le señor don José de la Cuerta. 


— Peu importe, fit brusquement Rodriguez, va lui dire qu’il faut 
absolument que je le voie, car j’ai des choses très urgentes à lui 
communiquer. 


Pédrille lui lança en dessous un regard soupçonneux, et sortit du 
vestibule, où notre brigadier se mit à errer à pas lents, les mains 
derrière le dos, le front soucieux. 


— Le señor lieutenant t'attend dans sa chambre, fit le jeune garçon, 
qui revint presque aussitôt. 


Et, une lampe à la main, il conduisit Rodriguez par un couloir 
sombre jusqu’à la pièce où se tenait l'officier. 

C'était un grand jeune homme, de taille élancée et d’allure élégante, 
qui pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-six ans. 

Une fine moustache noire sabraïit militairement le visage aux traits 
réguliers que les yeux, d’un bleu sombre, éclairaient d’un feu très vif. 


Enrique Vergas, au moment où le brigadier entra dans sa chambre, 
était en manches de chemise, occupé à donner un coup de brosse à son 
dolman. 


— Vous m’excuserez, mon brave Rodriguez, de vous recevoir ainsi, 
mais il y a réunion chez M. de la Cuerta, et je suis déjà en retard. 


— C'est ce que m’a dit Pédrille, mon lieutenant, et soyez certain que 
s’il ne se fût pas agi de choses graves, je ne me serais pas permis de 
vous déranger. 


— De quoi s’agit-il donc ? 
— De la mano negra. 


Enrique Vergas marcha vers la fenêtre, grande ouverte, en dépit de 
la température un peu fraîche, et, penché au dehors, jeta dans le 


jardinet un regard investigateur. 
Ensuite, il referma la croisée, et revenant vers Rodriguez : 


— Parlez bas, brigadier, dit-il ; avec ces maudits, on ne sait jamais 
s’il n’y a point d’yeux aux arbres et d'oreilles dans les murailles. 


Le brigadier eut un hochement de tête, murmurant : 


— D'autant que vous avez à votre service un petit drôle dont la mine 
sournoise ne me revient qu’à moitié. 


- Je vous ai déjà dit que vos préventions étaient injustes ; le pauvre 
Pédrille est un innocent auquel je fais la charité de quelques piécettes 
par mois. 


Rodriguez murmura entre ses dents quelques inintelligibles paroles, 
puis, serrant les poings, il déclara : 


— Caramba ! mon lieutenant, ça ne peut plus durer comme ça... ça 
devient une hantise pour moi... cette chasse à des fantômes qui 
s’évanouissent on ne sait comment, à la minute même où on va leur 
mettre la main dessus. 


« Encore quelques semaines, je serais fou !.… 


- Eh ! brigadier, répliqua l'officier, ne vous mettez point en un état 
pareil ; en une affaire semblable, c’est de la patience qu'il faut, et 
surtout savoir user de ruse, pour réduire un adversaire qui en joue si 
bien. 


Brusquement, les bras croisés sur la poitrine, et les yeux dans les 
yeux de son supérieur, Rodriguez lui dit : 


— Eh bien, mon lieutenant, demain, si vous le voulez, nous saurons 
quel est le chef de cette bande de voleurs et d’assassins ! 


« Demain, si vous le voulez, il sera en notre pouvoir. 


Enrique Vergas tressaillit ; il saisit entre les siennes l’une des mains 
du brigadier, et répéta interrogativement : 


— Si je le veux. ? 
Alors, baissant la voix, Rodriguez expliqua : 


- Voici plusieurs semaines que je me suis fait affilier à la mano 
negra ; je me suis caché de vous comme de tout le monde, car une 
indiscrétion eut suffi à faire échouer le plan que j’ai formé. 


«Mais ce m'a été dur de me taire, croyez-le, alors que j'étais au 
courant de bien des mauvais coups qui, pendant ces derniers jours, ont 
été commis par ces misérables. 


« Enfin, je suis arrivé au but de mes efforts ; j’ai surpris le secret 
d’un rendez-vous que les principaux d’entre eux ont donné au chef de 


la mano negra : cette nuit, à deux heures, ils doivent se rencontrer dans 
une posada du faubourg nord de Cadix. 


« Si vous êtes un homme, mon lieutenant, nous irons. 
Enrique Vergas fit claquer ses doigts avec impatience. 


— Diable ! murmura-t-il ; cette nuit, voilà qui tombe mal ! Je dois 
conduire précisément Mercédès de la Cuerta à la messe. 


Le jeune homme s’arrêta brusquement, en voyant les regards du 
brigadier fixés obstinément sur lui. 


— Alors, interrogea le brigadier, vous refusez de m’accompagner, 
mon lieutenant ? 


Vergas eut un haut-le-corps et, foudroyant son subordonné d’un 
regard sévère : 


— Voilà des paroles qui pourraient vous coûter cher, en toute autre 
circonstance, déclara-t-il ; mais je veux en oublier l’insolence, en raison 
de la crânerie de votre conduite. Où et à quel endroit me donnez-vous 
rendez-vous ? 


- À minuit, au castillo de la Buena-Piedra. 


— J'y serai. Maintenant, laissez-moi m’habiller, car, d’ici minuit, j'ai 
encore quelques heures à passer en agréable compagnie. 


Rodriguez salua et tourna les talons. Quelques instants plus tard, on 
entendait les fers de son cheval, lancé au trot, claquer sur le pavé. 


Presque aussitôt après, le lieutenant, enveloppé dans sa cape et 
ganté de frais, sortait de sa chambre ; dans le couloir, il se heurta à 
Pédrille. 


« Tu selleras mon cheval pour onze heures et demie... ordonna-t-il. 


Et il se lança sur la route, allant à grandes enjambées, pour tenter 
de rattraper le temps perdu. 


Tout en marchant, il grognait ; quelque homme du devoir qu’il fût, 
il ne faut pas oublier qu’il avait vingt-cinq ans et qu’il était amoureux. 
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Or, en toute sincérité, nous le demandons, qui donc, à sa place, 
n'aurait pas pesté au fond de son cœur contre l'obligation qui 
s’imposait à lui de renoncer à un plaisir qu’il se promettait depuis si 
longtemps, celui d'accompagner à la messe de minuit la jolie Mercédès 
de la Cuerta ? 


Quand il arriva à l’habitation somptueuse qui s'élevait à une demi- 
lieue du village, au milieu d’un parc splendide, le jeune homme hâta le 
pas davantage encore ; la façade du logis flambait de toutes les 
lumières allumées dans les salons et, en dépit des fenêtres closes, le 
silence de la nuit se troublait de l’écho des rumeurs joyeuses dont 


bruissait l’intérieur du logis. 


— Santa Maria ! s’exclama une jolie servante, en débarrassant dans 
le vestibule le jeune homme de sa cape et de son sabre, vous voici bien 
en retard, señor Vergas ! la señorita en est toute morose, et c’est en 
vain que votre cousin l’avocat s’efforce de la distraire. 


Le jeune homme eut un imperceptible froncement de sourcils et 
d’une main nerveuse poussa la porte du salon. 


Une nombreuse assistance s’y trouvait réunie, formée de jeunes 
gens et de jeunes femmes, qui, suivant la coutume, chantaient des 
cantiques de Noël. 


Groupée autour d’un piano, la partie féminine de l’assistance lançait 
en chœur des notes pures et harmonieuses. 


Rangés derrière le pianiste, qui, en la circonstance, jouait le rôle de 
chef d’orchestre, les jeunes gens s’escrimaient à qui mieux mieux sur 
les zombombas. 


On donne ce nom à des récipients de terre cuite que recouvre, 
fortement tendue, une fine peau de parchemin. 


Cette peau est percée d’un trou dans lequel passe une baguette à 
laquelle on imprime avec la main un rapide mouvement de va-et-vient. 


On obtient ainsi un bruit assez semblable à celui du tambour de 
basque. 


C’est durant la nuit de Noël seulement que l’on fait usage des 
zombombas, que l’on brise, d’ailleurs, en revenant de la messe. 


L'arrivée d’Enrique Vergas interrompit le concert. 


Chacun s’empressa autour du lieutenant, s’informant du motif de 
son retard. 


Mais à une seule personne il s’adressa, pour donner l'explication 
qu'on lui demandait. 


C'était une jeune fille d'environ dix-huit ans, blonde, fait peu 
ordinaire chez la race espagnole, et dont les cheveux faisaient ressortir 
davantage encore l’éclat de ses grands yeux semblables à des diamants 
noirs. 


C'était Mercédès de la Cuerta, fille du maître de la maison. 


En quelques mots rapides, le jeune homme s’excusa de son retard 
et, laissant Mercédès reprendre sa place parmi les chanteuses, se 
dirigea vers don José de la Cuerta, qui, à l’autre extrémité de la pièce, 
causait avec un jeune homme dont les traits, à première vue, 
présentaient une ressemblance étrange avec ceux d’Enrique Vergas. 


La seule différence qui existait entre eux était la coupe de la barbe 


et des cheveux ; ces derniers, chez l’interlocuteur de don José, étaient 
longs, séparés coquettement par le milieu en une raie qui descendait 
jusqu’à la nuque ; la barbe, d’un noir de jais, encadrait le visage et 
était taillée en pointe. 


Après avoir salué le maître de la maison, l’officier tendit la main à 
l’autre personnage, disant, d’un ton aimable : 


— Bonjour, cousin. 


Félipe Urrubû rendit à l'officier son étreinte, et murmura d’une voix 
singulière : 

— Tu arrives bien tard, cousin, tu es cause que la señorita Mercédès 
a fait plusieurs fausses notes dans un cantique de Noël. 


Le lieutenant rougit imperceptiblement et, pour détourner la 
conversation : 


— Mais, vous causiez, ce me semble, quand je suis arrivé... 


— Oui, mon cher Enrique, répondit don José, nous nous 
entretenions, monsieur l'avocat et moi, de cette mystérieuse 
association de la mano negra; vous savez que je viens d’être désigné 
pour instruire les différents crimes commis en ces temps derniers, en 
remplacement du dernier juge mort de façon si étrange, et je disais à 
votre cousin que j'avais à présent la certitude que cette mort était le 
résultat d’un crime. 


— Un crime ! dit l’officier en sursautant. 


— Oui, déclara nettement le magistrat, et dont l’auteur ne peut être 
qu’un des membres de la mano negra; sans doute mon malheureux 
prédécesseur était-il enfin parvenu à découvrir quelque indice propre à 
le mettre sur la trace des chefs de cette bande, et il a payé de sa vie 
cette perspicacité. 


Félipe Urrubüû déclara alors : 


— Je crois, mon cher juge, que l’on en met sur le compte de cette 
mano negra beaucoup plus qu’il ne convient, et que votre 
imagination. 


Mais don José l’interrompit d’un geste bref et répliqua : 


— Je ne suis point un enfant, mon cher avocat, et n’ai point coutume 
de parler à la légère. Je pourrai, d’ailleurs, j'espère, avant quelques 
jours, prouver que mes suppositions sont bien fondées. 


Jouant distraitement avec le fil de soie auquel était suspendu le 
monocle qu’il s’incrustait impertinemment dans l’orbite droit, Félipe 
Urrubû demanda : 


- Vos enquêtes vous auraient-elles fourni quelque élément 


nouveau ? 


- J’ai la certitude absolue que ces bandits ont des complices dans 
toutes les classes de la société, et que, même dans notre monde, ils 
connaissent des gens qui les renseignent sur ce qui se prépare contre 
eux. 


Le visage de l'officier exprima une stupéfaction profonde, tandis 
que les lèvres de l’avocat se plissaient dans une moue d’incrédulité 
railleuse. 


— Si vous me permettez de vous parler franchement, mon cher juge, 
dit-il, ce que vous nous contez là me paraît appartenir au domaine du 
roman. 


— Attendez. se contenta de répondre laconiquement le magistrat. 


En ce moment, la musique et les chants ayant cessé brusquement, 
un personnage, assez singulier d’aspect, s’approcha du groupe formé 
par les trois causeurs. 


C'était celui qui, tout à l’heure, était assis au piano, et dirigeait 
l’orchestre des zombombas. 


Long, maigre, efflanqué, le corps flottant dans une immense 
redingote dont les pans lui battaient les mollets, les pieds chaussés 
d’escarpins vernis de dimensions invraisemblables ; il dressait au- 
dessus du faux col qui lui coupait les oreilles une tête petite, tout 
auréolée de cheveux blancs en broussaille ; la face, entièrement rasée, 
s’éclairait de petits yeux noirs, pétillants de malice et remplis de bonté. 


Aux oreilles, des anneaux d’or. 


Tendant les mains aux deux jeunes gens, le nouveau venu leur dit 
aimablement : 


— Bonjour, monsieur l'officier ; bonjour, monsieur l’avocat. 


Mais, tandis que ce dernier se contentait de répondre par une 
muette inclinaison de tête, Enrique Vergas, au contraire, disait d’une 
voix affable : 


— Bonjour, monsieur Paumier.. Votre santé est-elle bonne et vos 
oreilles finissent-elles par s’accoutumer aux accents si délicats de nos 
zombombas ? 


- Ah ! ne m'en parlez pas, monsieur le lieutenant ! Voici bien des 
années déjà que j'habite l’Espagne et que j’ai occasion d’y fêter la Noël. 


« Eh bien, vous me croirez si vous voulez, maïs c’est pour moi un 
véritable supplice que j’appréhende plusieurs semaines à l’avance, et 
dont le souvenir me fait grincer des dents même après plusieurs jours. 


Il ajouta, d’un ton comiquement navré : 


— Les zombombas ! voyez-vous, en France, les ours n’en voudraient 
pas pour accompagner leurs danses. 


Don José et l'officier se mirent à rire de bon cœur ; Félipe Urrubû 
pinça les lèvres dans un sourire sardonique. 


- Vous aviez à me parler, monsieur Paumier ? demanda le 
magistrat. 


— La señorita Mercédès et ses amies m’ont délégué auprès de vous, 
señor don José, pour vous demander de les autoriser à partir dès 
maintenant pour se rendre à l’église. 


«Leur intention est de cheminer aux sons des zombombas et de 
chanter en route des cantiques. 


— Et c’est vous qui faites une semblable proposition ! s’exclama 
l'officier... Vous n’avez pas réfléchi que c'était là prolonger votre 
supplice ? 


Le pianiste répondit avec un sourire plein de bonté : 


—La señorita Mercédès est une si aimable enfant qu’il m'est 
impossible de lui rien refuser. 


M. de la Cuerta eut un petit haussement d’épaules. 
— Vous la gâtez trop ! dit-il. 


— N'est-ce point la seule manière que j’ai de la remercier de son 
amabilité pour moi, et des efforts qu’elle fait pour profiter de mes 
leçons ? 


« Elle joue maintenant du piano comme sainte Cécile elle-même, et 
elle parle français comme une Parisienne du boulevard Saint-Germain. 


— Eh bien, c’est chose entendue, fit don José. Il faut que jeunesse 
s’amuse.. partons pour le village. 


En s’éloignant pour rejoindre le groupe de jeunes gens qui 
attendaient le résultat de son ambassade, Justin Paumier avait, d’un 
clignement d’yeux, invité l'officier à le suivre. 


En chemin, ils s’arrêtèrent tous les deux dans une embrasure de 
fenêtre. 


— Mon cher monsieur Vergas, dit rapidement le vieillard, j’ai fait, en 
venant ici, une rencontre singulière ; vous connaissez, comme tout le 
monde dans Arcos, d’ailleurs, les raisons qui m'ont fait, il y a cinq ans, 
fuir la France et rechercher un asile sur la terre d’Espagne. 


« Mes opinions politiques déplaisaient au gouvernement français, et 
j'ai cru plus prudent de mettre la frontière entre ses argousins et moi. 


« Or, tout à l’heure, je me suis trouvé face à face avec un individu 
qui rôdait sur la route, et en lequel j’ai reconnu un charmant garçon, 


dont j'avais fait la connaissance à Paris, un Espagnol, chassé de chez 
lui à cause de son républicanisme. 


« En deux mots, il m’a exposé, que, rentré secrètement en Espagne, 
il avait besoin de vous voir, mais qu’il n’osait s’aventurer chez vous, 
par crainte d’être reconnu. 


« Quand il a su que je devais me retrouver ici avec vous, il m’a 
supplié de vous dire qu’il vous attendrait à minuit, sur la route de 
Cadix, non loin du Portillo de la Enna. Maintenant que voici ma 
commission faite. 


Et le brave homme tourna aussitôt les talons, ne voulant même 
point, par discrétion, regarder le visage de l'officier. 


Celui-ci était en proie à un trouble extraordinaire ; une réelle 
terreur se lisait sur ses traits, et ses regards erraient autour de lui, pour 
ainsi dire affolés. 


Prenant une subite décision, il se dirigea vers M. de la Cuerta qu’il 
rejoignit au moment même où Félipe Urrubû lui disait : 


- À mon grand regret, mon cher don José, il m'est impossible d’être 
des vôtres : je plaide demain une affaire importante, et je n’aurai pas 
trop de la nuit pour étudier mes dossiers. 


— Au revoir donc, monsieur Urrubüû, dit le magistrat, en serrant 
mollement la main que lui présentait l’avocat. 

À bientôt, cousin, dit Félipe à l’officier, et amuse-toi bien. 

À peine avait-il tourné les talons que le lieutenant disait à M. de la 
Cuerta : 


— Permettez que je prenne congé de vous: j’ai un rendez-vous 
urgent cette nuit pour affaire de service. Demain, si grâce à Dieu je 
réussis, je viendrai vous trouver pour vous mettre au courant. 


Et, sans même saluer Mercédès, le jeune homme se glissa hors du 
salon. 

D'un pas nerveux, il gagna son logis qu’à sa grande stupéfaction il 
trouva vide ; néanmoins, il appela Pédrille qui ne répondit pas. 


Le jeune garçon était sorti, mais il avait auparavant exécuté les 
ordres de son maître ; dans l’écurie, le cheval était sellé et bridé. 


En un clin d’œil, l'officier eut amené sa monture au dehors, et 
l’enfourchant, se lança comme un fou dans la nuit. 


Il 


LE CALVAIRE DE BUENA-PIEDRA 


La messe venait de finir et, par la route déserte, la femme de 
Rodriguez s’en retournaïit au logis, en compagnie de Pépito. 


Tous les deux marchaient silencieusement : le gamin était encore 
sous l’impression de la cérémonie religieuse à laquelle il avait assisté. 
Sa mère, elle, avait l’âme oppressée comme si quelque terrible 
catastrophe eût été imminente. 


Tout à coup elle s’arrêta et demanda à son fils : 


- C'est bien au castillo de Buena-Piedra que ton père nous a dit 
avoir rendez-vous ? demanda-t-elle. 


— Oui, vers minuit. 
— Eh bien, tu t’en vas retourner seul à la maison ; moi, je vais là-bas. 


Pépito sursauta et, prenant la main de sa mère, se pencha vers elle 
pour mieux l’examiner. 


— Vous allez au Castillo ? s’exclama-t-il ; qu’y voulez-vous faire ? 


— Retrouver ton père... Je ne sais pourquoi, mais durant la messe 
j'ai eu une sorte d’hallucination. Il m’a semblé voir au milieu d’un 
brouillard de sang la face toute pâle de ton pauvre père, en même 
temps que bruissaient à mes oreilles des paroles de vengeance. 


Pépito, nullement impressionné, eut un petit rire silencieux. 


- Oh ! ma pauvre maman, qu’allez-vous vous imaginer là ! Singulier 
rêve pour une nuit de Noël ! 


La femme de Rodriguez lui étreignit nerveusement la main. 


- Ne plaisante pas, petit; quelquefois Dieu nous envoie de ces 
pressentiments ; d’ailleurs, quand ton père a quitté la maison, j’ai eu 
l'impression que je l’embrassais pour la dernière fois. 


Le jeune garçon frissonna, et dit d’une voix altérée : 


— Allons donc !.. car vous supposez bien, mère, que je ne vous 
laisserai point errer ainsi à travers la campagne, la nuit surtout, avec 
les vilaines histoires qui courent. 


Et, bien malgré elle, la mère dut se laisser accompagner par le jeune 
garçon. 


Ils marchaient ainsi depuis près d’une heure, lorsque soudain, à un 
détour de la route, se découpa sur le ciel sombre le grand christ de 
pierre qui se dresse au carrefour des quatre chemins, dont l’un mène 
au Castillo. 


Tous deux s’arrêtèrent brusquement ; sur la blancheur de la pierre il 
leur sembla distinguer une masse sombre, assez semblable à celle d’un 
corps qui y eût été pendu. 


— Mère, demanda Pépito d’une voix sourde, qu’avez-vous donc ? 
— Et toi, petit, interrogea-t-elle, pourquoi frissonner ainsi ? 

Le gamin se raidit, et répliqua avec fermeté : 

— Je n’ai rien, mère, marchons. 

Et il l’entraîna. 


Mais au bout de quelques pas, nouvel arrêt, et cette fois ce fut 
Pépito qui, se pressant contre sa mère et détournant la tête, murmura : 


— Mère... mère... j’ai peur. 

— Peur ! balbutia-t-elle tout éperdue.. pourquoi as-tu peur ? 
— Là-bas... au calvaire. ne dirait-on pas un pendu ? 

- Tu es fou... bégaya-t-elle d’une voix mal assurée. 


— Mère, je vous assure que c’est un homme... et il me semble... oh ! 
oui. il me semble qu’il y a des choses qui brillent comme de l’argent. 


— Que veux-tu dire ? demanda, effarée, la femme de Rodriguez. 
— Je ne sais pas... j’ai la tête perdue. 
« Oh ! mère ! mère ! n’avancez pas. 


La malheureuse, d’un geste brutal, se débarrassa de l’étreinte 
désespérée du jeune garçon et, dans une course échevelée, se dirigea 
vers le calvaire. Soudain, Pépito, qui était demeuré à la même place, 
comme pétrifié, entendit une sorte de hurlement déchirer l’air. 


Puis il vit sa mère s'arrêter, dresser les bras au-dessus de sa tête, et, 
ses mains battant désespérément autour d’elle pour chercher quelque 
invisible appui, s’abattre comme une masse. 


En deux bonds, Pépito l’eut rejointe et, tout d’abord, agenouillé près 
d’elle, tenta de lui faire reprendre connaissance. 


Mais ce fut en vain ; l’évanouissement était trop profond pour que 
l’enfant en püût ainsi triompher, sans des soins spéciaux. Alors, 
désespéré, il se redressa, et, d’un mouvement machinal, se retourna 
vers le grand christ de pierre qui dressait lugubrement ses bras dans la 
nuit. 


Un cri d’horreur lui monta aux lèvres, et, durant quelques secondes, 


il demeura là comme pétrifié, les yeux désorbités, la bouche grande 
ouverte, les mains tendues dans un geste de supplication éperdue. 


Tout à l’heure, ses yeux avaient vu juste dans la nuit ; c'était bien le 
corps d’un homme qui pendaïit là. 


Mais ceux qui l’avaient égorgé, car il ne s’agissait point là d’un 
suicide, mais d’un crime, l’avaient pendu par les chevilles. Et, détail 
épouvantable, ils lui avaient tranché la tête et l’avaient posé sur la 
plante des pieds. 


Du cou béant un flot de sang avait ruisselé, maculant la blancheur 
des pierres du calvaire. Et c'était hideusement terrifiant, cette tête 
morte dont le masque semblait vivant encore, éclairé par les yeux 
démesurément ouverts. 


La bouche qui bâillait, de ses lèvres sanglantes, dans un cri 
d’agonie, semblait vouloir parler. 


— Père ! père !.… cria Pépito d’une voix déchirante. 


C'était en effet, le corps de Rodriguez qui pendaïit là, accroché par 
les pieds à l’un des bras de la croix de pierre. 


Sa tête exsangue était, dérision amère ! coiffée du tricorne galonné. 


Et c'était l’argent des galons que l’enfant avait vu de loin briller 
dans l’ombre. 


Le jeune garçon restait là, pétrifié, contemplant de ses yeux trempés 
de larmes le cadavre de son père. 


Mais il y avait, chez Pépito, une force de résistance autrement 
grande que chez sa mère. À son désespoir se mêlait une rage 
compréhensible, et un désir de vengeance faisait bouillonner son sang, 
séchant ses pleurs au bord de ses paupières. 


Comme un fou, il gravit les marches du calvaire, se hissa jusqu’à la 
tête de l’infortuné Rodriguez et, là, colla sa bouche aux lèvres 
décolorées du défunt. 


Il sembla que cette suprême caresse eût réconforté Pépito. 


S’étant laissé glisser, il tira de sa poche la navaja que tout bon 
Espagnol porte sur lui, et, après l’avoir ouverte, trempa la lame dans le 
sang qui coulait de la gorge ouverte. 


— Père, dit-il alors en se relevant et en étendant la main vers le 
cadavre, sa main crispée sur l’arme ensanglantée, père, sur mon salut 
dans l'éternité, je te jure de consacrer à venger ta mort mon existence 
tout entière, s’il le faut, et de ne prendre un moment de repos qu’après 
avoir tué moi-même, de cette arme, celui qui t'a si lâchement 
assassiné. 


Un sanglot, qui éclatait derrière lui, fit se retourner le jeune garçon. 


C'était sa mère qui, à genoux sur le sol, les mains angoisseusement 
serrées, contemplait le sinistre tableau formé par son fils et son mari. 


— Mère, dit Pépito d’une voix énergique, c’est assez pleurer ainsi. 
«Pour l'instant, nous avons une besogne sacrée à accomplir, à 
laquelle je viens de jurer de me consacrer tout entier. 


« Vengeons d’abord mon père ; ensuite nous nous occuperons de le 
pleurer. 


Et, la saisissant par le poignet, il la contraignit à se relever et 
l’entraîna vers le village. 


Tous les deux, ils allaient rapidement en silence à travers la 
campagne déserte, semblables à deux automates... ils allaient sans 
sentir la fatigue, sans avoir conscience du froid. 


Quand ils atteignirent les premières maisons d’Arcos, ils avaient 
l’un et l’autre le front trempé de sueur, tellement rapide avait été leur 
course. 


Le village entier était en joie ; au sortir de la messe de minuit, les 
habitants étaient rentrés chez eux pour se livrer jusqu’à l’aurore aux 
orgies du traditionnel repas. 


À travers les volets clos, on entendait les éclats de rire et les 
chansons qui dominaient parfois les mugissements sourds des 
zombombas. 


À la première maison qu’ils rencontrèrent, Pépito se jeta contre la 
porte et, à coups de pied, à coups de poing, fit un vacarme 
épouvantable. 


— Au secours ! À l’assassin ! Vengeance ! hurlait le jeune garçon. 
Et, à ceux qui se présentèrent, il ajouta, d’une voix tremblante : 
— Ils ont assassiné mon père ! 


Et Pépito fit de même pour toutes les maisons du village, entraînant 
à sa suite tous ceux qu’il avait arrachés ainsi, tragiquement, aux joies 
du réveillon, et qui formaient une troupe l’escortant, de seuil en seuil 
plus importante. 


Les gardes civils de la brigade d’Arcos s'étaient joints en armes à la 
foule. 


Privés de leurs chefs, ils ne savaient que faire. 


Cependant, ce fut l’un d’eux qui eut l’idée d’aller quérir le 
corregidor qui devait être le premier mis au courant du crime commis. 


Il se trouvait que le magistrat n’était point chez lui, invité qu'il 


avait été à aller souper chez don José de la Cuerta. 


Pépito et sa mère se rendirent donc chez le juge d'instruction, 
entraînant sur leurs pas la foule bruissante de mille cris de 
malédiction. 


On juge de l’effet que produisit cette arrivée dramatique, au milieu 
des réjouissances qui faisaient vibrer les vitres des grands salons du 
château. 


La première chose à faire pour le corregidor était de se rendre sur le 
lieu du crime ; c’est ce qu’il fit, guidé par la femme et par le fils de la 
victime, et escorté par les gardes civils, qu’impressionnait 
profondément la mort de leur camarade. 


De loin, la foule suivait toujours, parlant à voix basse, comme si 
l’on se fût trouvé dans une chambre mortuaire. 


Chacun donnait son avis sur le crime, et les avis de tous se 
trouvaient concorder : l'assassin appartenait certainement à cette 
association maudite et mystérieuse de la mano negra. 


En se rendant au castillo de Buena-Piedra, le corregidor passa par le 
logis d’Enrique Vergas. 


Pédrille, réveillé en sursaut, déclara en se frottant les yeux que le 
lieutenant était absent. 


Il lui avait donné l’ordre, avant de se rendre chez le señor don José, 
de tenir son cheval prêt pour la demie de onze heures ; il était parti et 
n’était point revenu encore. 


Tout en déplorant cette malencontreuse absence, le corregidor 
poursuivit sa route. 


Au fur et à mesure qu’on approchait du calvaire, la foule devenait 
plus silencieuse ; une angoisse terrible étreignait le cœur de tous ceux 
qui se trouvaient là. 


Les regards fouillaient l’ombre des champs, à droite et à gauche de 
la route que l’on suivait, comme si on eût craint de voir surgir tout à 
coup, carabines et couteaux au poing, ceux qui terrorisaient la contrée 
depuis si longtemps. 


Lorsque dans le lointain se profila la silhouette tragique du calvaire, 
la presque totalité des assistants fit halte, trop impressionnés pour 
approcher davantage. 


Le corregidor, avec les gardes civils et quelques-uns parmi les plus 
courageux des villageois, poursuivit son chemin. 


Devant lui, tragiques, se tenant par la main, marchaïient la femme 
de Rodriguez et Pépito. 


Lorsque le petit cortège fut arrivé suffisamment près du calvaire, 
pour que l’on pût se rendre compte des détails du forfait monstrueux 
dont le malheureux Rodriguez avait été la victime, un cri d’horreur 
s’échappa de la bouche de tous ceux qui se trouvaient là. 


Sur les ordres du corregidor, les gardes civils détachèrent avec mille 
précautions le corps du brigadier et l’étendirent sur les marches 
imprégnées de sang. 


- Il y a quelque chose d’écrit, dit l’un d’eux : voyez, monsieur le 
corregidor. 


Le magistrat se pencha sur le corps mutilé. 


Attaché sur la poitrine du malheureux Rodriguez, se trouvait un 
écriteau sur lequel étaient tracés les mots suivants : 


« Pour servir d’exemple à ceux qui seraient tentés de trahir. » 


Le corregidor se redressa, portant sur son visage les traces d’une 
stupéfaction profonde. 


Il y avait, dans l'inscription qu’il venait de lire, quelque chose 
d’incompréhensible : Rodriguez un traître !.… 


Mais, pour être traité de tel, il fallait donc qu’il fit partie de la 
bande de la Main noire ! 


Supposition invraisemblable ! 


C'était le meilleur soldat de la brigade. Depuis vingt ans au service 
militaire, il avait toujours été estimé de ses chefs, et ce grade de 
brigadier lui avait été accordé à la suite de plusieurs actions d’éclat. 


Et ce soldat valeureux et honnête avait joué un double jeu ! Garde 
civil, il aurait trahi ses frères d’armes au profit de cette bande de 
voleurs et d’assassins ! 


Membre de la Main noire, il aurait trahi ses compagnons de crimes 
au bénéfice des représentants de l’autorité ! 


C'était à n’y rien comprendre ! 


Quelques instants plus tard, le lugubre cortège reprenaïit le chemin 
d’Arcos. 


Les gardes civils avaient formé de leurs carabines une sorte de 
civière, sur laquelle on avait étendu le corps sanglant du brigadier. 


Derrière, venait la veuve portant pieusement dans son tablier la tête 
de Rodriguez, dont le sang l’inondait comme une rosée terrible. 


Le village suivait en silence. 


Ce fut dans son propre logis que le corregidor fit apporter le 
cadavre, et tout aussitôt, sans perdre un instant, il commença son 


enquête pour tâcher d'arriver à éclaircir le mystère qui enveloppait 
cette mort tragique. 


Le petit jour commençait à luire, jetant une clarté blafarde dans la 
pièce où, étendu sur une natte, le corregidor avait fait déposer le 
cadavre ensanglanté de Rodriguez. 


Il fallut que les gardes civils employassent la violence pour faire 
évacuer la maison par la foule, anxieuse de connaître la vérité. 


Pépito et sa mère furent seuls admis à rester. C'était par eux que le 
magistrat voulait commencer son enquête. Il avait déposé sur la table 
de travail l’écriteau accroché à la poitrine de la victime. Le désignant à 
l’infortunée veuve, toute sanglante, le corregidor commença ainsi : 


- Voici qui semblerait indiquer, ma bonne femme, que Rodriguez 
avait des accointances avec ceux de la Mano negra. 


La malheureuse se récria avec indignation. Quant à Pépito, les yeux 
flamboyants de colère, il déclara : 


- Voilà qui est mal, monsieur le corregidor, d’accuser un homme 
qui est incapable de se défendre. 


«Mon père était un loyal soldat qui, toute sa vie, a rempli 
strictement son devoir. 


« Seulement, voilà... si au lieu de n'être que brigadier, il avait été 
lieutenant, vous ne vous permettriez pas d’incriminer sa mémoire. 


Cela avait été dit d’une voix vibrante et avec une volubilité telle, 
qu’il avait été impossible au magistrat d'interrompre le jeune garçon. 


Quand il eut fini, il lui demanda : 
— Avez-vous réfléchi, Pépito, à ce que vous venez de dire ? 


«Vous êtes-vous laissé entraîner, pour défendre votre père, à 
prononcer des paroles dont vous n’aviez pas bien mesuré la portée ? 


« Ou bien me faut-il croire que, dans ce que vous avez dit, je dois 
chercher et trouver des insinuations concernant une tierce personne ? 


Pépito, tête basse, tenait ses yeux fixés sur le plancher, comme s’il 
eût voulu fuir les regards du magistrat. 


- Je ne suis pas corregidor, répondit-il d’une voix sourde, et je n’ai 
pas à dire autre chose que ce que j’ai dit. 


«Vous semblez accuser mon père d’avoir fait partie de cette 
association de bandits. 


« Mon devoir est de le défendre, et je le défends. 


Le magistrat eut un imperceptible haussement d’épaules qui 
trahissait son impatience. Se retournant vers la femme de Rodriguez, il 


lui demanda : 
— Connaissez-vous des ennemis à votre mari ? 


—Il n’en avait point d’autres que ceux contre lesquels il avait 
mission de protéger les habitants du village, répondit-elle nettement. 


— Pour quelle raison ne vous a-t-il pas accompagnés, votre fils et 
vous, à la messe de minuit ? 


- Il était de service, fit-elle laconiquement. 
Le corregidor réfléchit durant quelques secondes ; puis, enfin : 


— Le Castillo de Buena-Piedra est éloigné du village : il ne se trouve 
point sur la route qui mène de l’église à votre logis. 


«Comment se fait-il qu'après la messe, vous ne soyez point 
retournés directement chez vous ? 


— J'avais comme le pressentiment d’un malheur. 


— Pourquoi vous être dirigés vers le Castillo, de préférence à tout 
autre endroit ? 


La femme parut hésiter à répondre et son regard chercha celui de 
son fils. Ce fut celui-ci qui prit la parole : 


— Nous sommes allés, ma mère et moi, au Castillo, parce que c'était 
là que mon père nous avait dit avoir rendez-vous avec le lieutenant 
Vergas. 


À ce nom, le corregidor manifesta une surprise dont il ne fut pas 
maître. 


— Vous êtes bien certain de ce que vous avancez ? 
— C’est mon père lui-même qui nous l’a dit avant de partir. 
— Connaissez-vous le but de ce rendez-vous ? 


— Mon père était d’une discrétion absolue en ce qui concernait les 
affaires de service, et nous ne nous serions pas permis de l’interroger. 


Le magistrat s’accouda sur la table, et, le menton sur la paume de sa 
main, regarda le jeune garçon. 


- Ne croyez pas que je mette en doute votre sincérité, dit-il, mais 
une chose me surprend: c’est que le lieutenant Vergas ait donné 
rendez-vous à votre père, alors même qu'il savait devoir accompagner 
à la messe don José de la Cuerta et sa fille. 


Avec vivacité, la femme de Rodriguez déclara : 
— Le lieutenant Vergas n’était pas à la messe. 


- Vous êtes certaine de ce que vous avancez ? fit le magistrat 
étonné. 


— Assurément ; j'étais placée tout contre la porte de sortie, et je ne 
suis partie que la dernière, après avoir vu passer devant moi tous ceux 
qui se trouvaient là. 


« La señorita Mercédès était seule avec don José et ce Français qui 
donne des leçons de musique à la fille de M. de la Cuerta. 


L’étonnement du corregidor allait croissant au fur et à mesure que 
se précisaient les renseignements de la pauvre femme. 


— En ce cas, murmura-t-il comme se parlant à lui-même, où donc le 
lieutenant Vergas a-t-il passé la nuit ? 


— Il n’était point à l’église. 

— Bien sûr, interrompit vivement Pépito, il ne pouvait être en deux 
endroits à la fois. 

« Puisqu’il avait rendez-vous avec mon père au Castillo. 


- La mort misérable de votre père prouve jusqu’à l’évidence que le 
lieutenant Vergas n’est point allé au rendez-vous qu’il avait donné au 
brigadier. 


D'une voix mauvaise, le jeune garçon insinua : 

— Il faudra donc qu’il établisse où il est allé. 

Le magistrat sursauta : 

— Per dios ! s’exclama-t-il, fais-tu attention à ce que tu dis ? 


« Songes-tu qu’en parlant de la sorte, tu parais insinuer que le 
lieutenant Vergas... pourrait être l’auteur du crime abominable dont 
ton père a été victime ? 


Ce disant, il foudroyait le jeune garçon d’un regard terrible. Pépito 
soutint audacieusement ce regard. 


La femme de Rodriguez se jeta alors en avant, les mains jointes, 
dans une attitude de supplication. 


- Monsieur le corregidor, implora-t-elle, ne faites point attention à 
ce que dit cet enfant. 


« La douleur le rend fou. 
— Je le veux croire, ma bonne femme, dit sévèrement le magistrat. 


« En tout cas, veillez à ce que votre fils ne répète point au dehors de 
semblables folies, car il y a des lois qui punissent durement la 
diffamation. 


Et, changeant de ton : 
— Sont-ce là tous les renseignements que vous pouvez me fournir ? 


La pauvre femme haussa les épaules, balbutiant d’une voix 


accablée : 
— Que pourrais-je vous dire de plus ? 


— C'est bien ; retirez-vous ; mais tenez-vous à ma disposition, et 
surtout empêchez votre garçon d’avoir-la langue trop longue. 


La veuve se précipita en pleurant près du cadavre, et saisit l’une des 
mains qu’elle couvrit de baïsers, tandis que Pépito se tenait à côté 
d'elle, le visage farouche, tournant et retournant dans sa poche, entre 
ses doigts crispés, la navaja dont il avait trempé la lame dans le sang 
de son père. Quand elle se releva, la pauvre femme prit son fils par le 
poignet et ils sortirent tous les deux, tragiques, sans répondre un mot 
aux consolations banales que leur prodiguaient les curieux, massés à la 
porte de la maison. 


III 


LES SOUPÇONS 


Demeuré seul, le corregidor s'était levé et arpentait à grands pas 
impatients son cabinet. 


- Accuser Vergas ! grommelait-il. Il faut, en effet, que la douleur 
leur ait fait perdre la tête. 

Soudain, il ajouta : 

—Il ne faudrait pas que cet enfant fit part à quiconque d’un 
semblable soupçon ; la bêtise des foules est tellement grande. 


En ce moment, sa servante lui fit annoncer que quelqu'un 
demandait à l’entretenir. 


— Le nom de cette personne ? 
— Le señor Justin Paumier. 
— Fais-le entrer de suite, dit vivement le magistrat. 


Quelque invraisemblable que lui eussent paru les paroles de Pépito, 
elles ne l’en avaient pas moins troublé, et il saisit avec empressement 
l’occasion qui se présentait à lui de contrôler le renseignement que lui 
avait fourni la femme de Rodriguez. 


Le pianiste entra précipitamment et demanda d’une voix altérée : 


- Ce que l’on m’apprend est-il vrai, monsieur le corregidor ? le 
brigadier Rodriguez aurait été assassiné ? 


— C'est malheureusement l’exacte vérité, monsieur Paumier ; nous 
sommes en présence d’un nouveau crime de la Mano negra. 


— Vous en êtes bien certain ? 


— Du moins, toutes les probabilités sont en faveur d’une semblable 
supposition. 


Il ajouta, sur un ton aussi naturel que le lui permettait son 
émotion : 


- J'ai envoyé chez M. de la Cuerta chercher le lieutenant Vergas, 
pour avoir de lui quelques renseignements, car je suppose qu’au sortir 
de la messe il aura accompagné la belle Mercédès ? 


Le regard du brave M. Paumier s’assombrit. Ce regard eut une 


impression inquiète et se détourna du corregidor. D’une voix hésitante, 
il lui dit : 

— Le lieutenant Vergas n’a point soupé chez don José, dit-il, pas plus 
qu’il n’a assisté à la messe. 

Le magistrat tressaillit et murmura, se parlant à lui-même : 

« Cette femme avait dit vrai. » 


Sans doute trouvait-il au professeur de musique une attitude 
quelque peu embarrassée, car il se pencha davantage sur la table pour 
l’examiner de plus près. 


— Voici qui est singulier, ne trouvez-vous pas ? dit-il. 


«Le lieutenant Vergas est très empressé auprès de la señorita 
Mercédès ; comment se fait-il qu’il se soit abstenu de lui servir de 
cavalier pendant cette nuit où la galanterie lui en faisait un devoir ? 


Il sembla que les lèvres de M. Paumier allaient prononcer quelques 
paroles. 


Mais le bonhomme, se ravisant, haussa les épaules et se contenta de 
dire : 


— Le lieutenant Vergas est un bon soldat, pour lequel le devoir passe 
avant toute chose. 


« Il était sans doute de service cette nuit, car il a pris congé de don 
José un peu avant que la société partît pour l’église. 


Le corregidor fronça imperceptiblement les sourcils; dans le 
renseignement que venait de lui fournir Justin Paumier, il y avait 
assurément quelque chose qui lui déplaisait. 


— Pourriez-vous me préciser l’heure à laquelle le lieutenant a pris 
congé de don José ? demanda-t-il. 


- Il pouvait être le quart de onze heures, répondit le bonhomme 
avec une visible répugnance. 


Et il demanda, après une hésitation : 
— Pourquoi cette question, monsieur le corregidor ? 
Sèchement, l’autre répliqua : 


- Monsieur, je vous prie de considérer que le magistrat seul a 
qualité pour interroger. 


Le brave homme se troubla et balbutia : 
— Si vous n’avez plus besoin de moi, je prendrai congé. 
— Vous pouvez vous retirer. 


Comme il achevaïit ces mots, retentit au dehors le galop fou d’un 


cheval, qui, net, cessa brusquement. 


Puis, une rumeur s’éleva devant la porte du logis, et tout à coup, sur 
le seuil de la pièce où se tenait le magistrat, Enrique Vergas apparut. 


— Monsieur le corregidor, dit-il d’une voix étranglée, qu'y a-t-il de 
vrai dans la terrible nouvelle que l’on vient de m’apprendre ? 
« Le malheureux Rodriguez aurait été assassiné ? 


Silencieusement, le magistrat étendit la main vers le corps qui gisait 
à terre. 


Le jeune homme poussa un cri et se précipita vers le cadavre du 
brigadier, et, mettant un genou en terre, lui prit la main entre les 
siennes. 

— Ah ! mon pauvre ami, dit-il d’une voix que l’émotion étranglait, tu 
étais un bon serviteur et un loyal soldat ! Je te jure que tes camarades 
et moi, nous n’aurons de cesse de t’avoir vengé. 


Le magistrat le regardait d’un œil scrutateur. Malgré lui, il était 
impressionné par les paroles qu’avait prononcées le jeune Pépito et par 
la déclaration que venait de lui faire Justin Paumier. 


Il congédia celui-ci d’un geste brusque, et, s’adressant au 
lieutenant : 


— Que savez-vous, lui demanda-t-il, qui soit susceptible de me 
mettre sur la trace des coupables ? 


Le jeune homme asséna sur le sol un coup de talon furieux, tandis 
que son poing crispé menaçaïit un invisible ennemi. 


— Ah ! les coupables ! s’écria-t-il. Est-il besoin de les chercher bien 
loin ?.. Ce sont ceux de la Mano negra ! 


«Il y a entre eux et les gardes civils, vous le savez, une guerre à 
mort. 


« Rodriguez était, de toute la brigade, celui qu’ils haïssaient le plus ; 
ils avaient juré de se défaire de lui, et ils ont tenu leur serment. 


Tout cela avait été dit d’une voix vibrante et éclatante de sincérité. 
Le magistrat demanda : 


ES 


— N’aviez-vous pas donné rendez-vous, pour cette nuit, à votre 
brigadier ? 


Le lieutenant tressaillit. 
— Comment savez-vous cela ? fit-il. 


— C'est la femme de Rodriguez elle-même qui m’a dit le tenir de son 
mari. 


— C’est la vérité, ou du moins une partie de la vérité ; ce n’est pas 


moi qui avais fixé ce rendez-vous, car cette nuit j'avais engagement 
pris avec Mercédès de la Cuerta pour la conduire à l’église. 


« C’est Rodriguez qui m'est venu trouver au moment même où je 
m'habillais pour sortir et qui m’a demandé s’il me serait possible de me 
trouver cette nuit au Castillo de Buena-Piedra. 


— Dans quel but ? 


- Il avait surpris, paraît-il, le secret d’une réunion à laquelle devait 
assister le chef de la Mano negra et il se proposait de l’arrêter. 


— Comment avait-il eu connaissance de cette réunion ? 


— En jouant un rôle très dangereux, et qui devait fatalement, un jour 
ou l’autre, causer sa mort. 


« Depuis quelque temps, reprit le lieutenant, Rodriguez avait feint 
de s’enrôler dans cette bande d’assassins, et c’est ainsi qu’il avait pu 
être mis au courant de leurs projets. 


Le corregidor eut un hochement de tête entendu et murmura : 
— Je comprends maintenant ce que signifie ceci. 


Et, prenant en main l’écriteau que les assassins avaient accroché à 
la poitrine du malheureux Rodriguez, il le tendit au lieutenant. 


Celui-ci dit tristement : 


— C’est la meilleure confirmation de ce que je vous ai dit, et mes 
pressentiments n’ont été que trop rapidement justifiés. 


Enrique Vergas ajouta d’une voix tragique, avec un geste violent : 


— Que n’ai-je été là ? Ces misérables n’auraient point aussi aisément 
accompli leur forfait, et peut-être n’aurions-nous point à déplorer en ce 
moment la mort d’un brave homme, d’un fidèle compagnon. 


Les bras croisés sur la poitrine, l’officier s’absorba dans ses 
douloureuses réflexions. 


Comme si seulement alors ce détail lui fût revenu en mémoire, le 
corregidor demanda au lieutenant : 


— Ne deviez-vous pas le retrouver au Castillo ? 
— Oui. 
— Et vous n’y êtes point allé ? 


— En doutez-vous ? Si j'avais pu être exact au rendez-vous qu’il 
m'avait donné, ou il serait vivant, ou nous serions morts tous les deux. 


Plaidant alors le faux pour savoir le vrai, le magistrat dit sur un ton 
de plaisanterie : 


— Mais la perspective de quelques heures passées en la compagnie 


de la belle Mercédès de la Cuerta l’a emporté sur celle d’une expédition 
contre la Mano negra. 


Enrique Vergas se redressa et, attachant sur son interlocuteur des 
regards flamboyants, lui dit d’une voix pleine de dignité : 


— Je croyais, monsieur le corregidor, avoir l’honneur d’être mieux 
connu de vous. 


« J’ai derrière moi une existence tout entière, pour prouver que le 
devoir a toujours été mon unique ligne de conduite. 


« Si donc, cette nuit, je ne suis point allé au Castillo où m’attendait 
Rodriguez, c’est qu’un devoir plus impérieux réclamait ma présence 
autre part. 


« Je m'explique : 


« Rien ne pouvait me faire supposer qu’en mon absence Rodriguez 
agirait quand même -— ce qui était une suprême imprudence. 


Le magistrat secoua la tête. 


— Si vous voulez, mon sentiment dit-il, le brigadier n’a point été tué 
en combattant ; il a été victime d’un guet-apens. 


— Un guet-apens ? Comment admettre cela ? 


— On était assurément au courant du rendez-vous qu’il vous avait 
donné. 


— C’est impossible ! 


— Pourquoi donc cela ? Il en avait bien parlé à sa femme et à son 
fils. 


— Rien de plus naturel ; et encore, j’en suis bien certain, il ne leur 
avait point fait connaître le motif de ce rendez-vous. 


— Vous seul donc le connaïissiez ? 


— Rodriguez était trop prudent pour mettre personne dans la 
confidence d’un tel secret. 


— Il faut cependant admettre que quelqu'un s’y trouvait. 


« Il est indubitable qu’alors que Rodriguez se rendait sans défiance 
au Castillo, il y était attendu par ceux qui l’ont surpris et égorgé avant 
qu’il eût eu le temps de se mettre en défense. 


« Son sabre n’a même point été tiré du fourreau. 


«Et c’est par derrière qu’il a été attaqué, frappé entre les deux 
épaules d’un couteau, dont la lame, pénétrant jusqu’au cœur, a amené 
la mort immédiate. 


Enrique Vergas paraissait être au comble de la surprise. Il murmura 
encore d’une voix rageuse : 


— Ah ! si j'avais été là. 
Le corregidor demanda au bout d’un moment : 


— Vous ne voyez personne autour de vous qui aurait été capable 
d’une semblable trahison ? 


— Personne, répondit nettement le jeune homme. 


- Il faudra que j’interroge à nouveau la femme Rodriguez et son fils, 
réfléchit tout haut le magistrat, pour que je m’assure qu’ils n’ont 
commis aucune imprudence de langage. 


Puis, revenant au lieutenant : 


— En principe, vous admettez donc qu’il n’y avait que Rodriguez et 
vous au courant du rendez-vous donné au Castillo de la Buena-Piedra. 


— En principe, oui ! 


— Comment expliquez-vous, en ce cas, que les gens de la Mano negra 
aient pu tendre un piège à ce malheureux et l’égorger ? 


- Je ne m'explique pas, monsieur le corregidor, je me borne à 
constater un épouvantable crime que je déplore de tout mon cœur. 


Le magistrat demeurait pensif, tournant et retournant entre ses 
doigts son porte-plume. 


— Et vous ne voyez personne qui ait pu être au courant de ce 
rendez-vous ? 


L'officier eut un geste des bras qui disait son ignorance à ce sujet. 

— Comment voulez-vous, monsieur le corregidor ? répondit-il. 

Au bout d’un moment, il insinua : 

- Peut-être les gens de la Mano negra, soupçonnant le rôle qu’il 
jouait, l’ont-ils guetté, suivi et surpris. 

Le magistrat hocha la tête d’un air entendu et murmura : 


— À défaut d’autres explications, si nous n’en pouvons trouver 
d’autres, il faudra bien se contenter de celle-là. 


Un silence assez long suivit et l’officier faisait mine de se lever pour 
prendre congé, quand le magistrat l’invita d’un geste un peu sec à 
demeurer assis. 


Après une hésitation visible, il demanda : 


— Y a-t-il indiscrétion, lieutenant Vergas, à vous demander la raison 
qui vous a empêché de rejoindre, cette nuit, au Castillo de Buena- 
Piedra, le brigadier Rodriguez ? 


Le jeune homme tressaillit, regarda le magistrat et ensuite détourna 
ses yeux. 


— Monsieur, dit-il en parlant avec lenteur, cherchant visiblement ses 
mots, aujourd’hui je ne puis vous dire la vérité. 


«Mais, — au plus prochain jour, - assurément, vous connaîtrez 
l’emploi de mon temps, depuis le moment où j'ai pris congé de don 
José de la Cuerta, jusqu’au moment où je suis venu vous trouver. 


— Vous ne pouvez parler aujourd’hui ? insista le corregidor. 
— Aujourd’hui, non. 


Cette réponse avait été faite d’une voix nette qui trahissait une 
décision irrévocablement prise. 


Le corregidor poussa un petit soupir de regret, fit entendre un léger 
claquement de langue et dit : 


— C’est bien, lieutenant Vergas ; vous pouvez vous retirer. 
Le jeune homme se leva, salua et sortit sans prononcer une parole. 


L’attitude du magistrat l’avait subitement impressionné et il se 
sentait l’âme soudain comme prise dans un étau. 


Il passa, ainsi qu’un automate, au milieu de la foule qui s’écarta 
respectueusement, le suivant de loin avec curiosité. 


Rêveur, l’officier se mit en selle et s’éloigna au pas de son cheval ; 
ses mains laissaient flotter les rênes librement sur l’encolure et ses 
talons éperonnés s’éloignaient des flancs de la bête. 


Celle-ci, sans direction, suivit instinctivement la grand’route et tout 
à coup fit halte. 


Ce brusque arrêt tira le cavalier de sa rêverie. 


Il regarda autour de lui et tressaillit en reconnaissant qu’il se 
trouvait devant la grille de don José de la Cuerta. 


Sa monture avait suivi le chemin qu’elle avait coutume de suivre 
chaque jour et s'était arrêtée là où l’arrêtait chaque fois son maître. 


Furieux, Vergas éperonna le pauvre animal qui, ne comprenant rien 
à l’impatience du jeune homme, fit un bond formidable. 


En ce moment, une vois appela : 
— Lieutenant Vergas, entrez donc, je vous prie. 


L’officier releva la tête et vit, à travers les arbres, don José qui se 
trouvait à la fenêtre de sa chambre, située au premier étage de la 
maison. 


Le jeune homme déféra à cette invitation. 


Il mit pied à terre et, tenant sa monture par la bride, poussa la grille 
et pénétra dans le jardin. 


Un domestique l’attendait au bas du perron ; il lui confia son cheval 
et gravit lentement les marches. 


M. de la Cuerta le reçut sur le palier de son appartement et le fit 
pénétrer aussitôt. 


— Eh bien ! demanda-t-il, vous savez la nouvelle ? 
- Oui, j'arrive de chez le corregidor. 
— Alors, c’est vrai. le brigadier Rodriguez... 


— À été trouvé pendu par les pieds, la gorge tranchée, au calvaire du 
Castillo de Buena-Piedra. 


Le juge d'instruction asséna sur son bureau un coup de poing 
formidable. 


— La Mano negra ! s’écria-t-il, j’en jurerais. 


— La Mano negra, oui, monsieur, répondit l’officier ; on a trouvé sur 
le corps du malheureux un écriteau qui ne laisse aucun doute sur la 
nature de ses assassins. 


— Et pas moyen de leur mettre la main dessus !.. rugit M. de la 
Cuerta. 


— On a affaire à forte partie ! répondit Vergas… 


— Qu'importe !.… déclara le magistrat d’une voix fébrile ; je me suis 
mis en tête de réussir, je réussirai. 


— Prenez garde, monsieur, dit le jeune homme avec sollicitude, ce 
sont des gens redoutables que ceux auxquels vous vous attaquez. 


M. de la Cuerta releva la tête et fixa l'officier de sa prunelle 
ardente, qui rayonnaïit d’une indicible volonté. 


— Croyez-vous donc, lieutenant Vergas, que l’armée seule ait le 
privilège de savoir accomplir la mission que lui a confiée la société ? 


« Le courage n’est pas l’apanage des soldats seulement. 


«Nous aussi, nous savons élever l’idée de sacrifice jusqu’à 
l’abnégation de nos propres personnes. 


— Maïs, monsieur. 
— D'ailleurs, mon prédécesseur ne m’a-t-il pas donné l’exemple ? 
Le jeune homme se récria : 


— C’est précisément en raison de cet exemple redoutable, monsieur, 
que vous ne sauriez faire trop attention sur vous-même. 


M. de la Cuerta riposta avec hauteur : 


— L’humble brigadier que des bandits ont assassiné cette nuit y a-t-il 
mis tant de réflexion ? 


« Il a donné sa vie sans se préoccuper de savoir quelle somme de 
gloire cela lui rapporterait. 


« Et cependant, il ne devait pas s’illusionner sur ce point. 


«Il savait bien par avance que si le plan qu’il avait conçu recevait 
sa pleine et entière exécution, c'était son supérieur qui en retirerait 
plein et entier avantage. 


Enrique Vergas voulut protester. 
Le magistrat, d’un geste énergique de la main, l’arrêta. 


— N’insistez pas, lieutenant, je saurai montrer en cette occasion que 
le courage civil est à la hauteur du courage militaire. 


Le jeune officier courba la tête. 
Au bout d’un moment, il la redressa et dit d’une voix timide : 


- Ne croyez pas, monsieur, que j'aie un instant songé à vous 
détourner de ce que vous pensez devoir faire. 


« C’est la prudence seule que je vous recommande. 


« Songez que vous avez une fille, et que ces bandits sont gens, 
traqués de trop près par vous, à se venger sur la señorita Mercédès. 


Le magistrat tressaillit, et sur son front soucieusement plissé, il 
passa sa main devenue subitement tremblante. 


— Ma pauvre Mercédès ! murmura-t-il. 
Mais ce ne fut qu’une défaillance passagère. 
Redressé, il dit d’une voix ferme : 


- Je saurai la mettre hors de la portée de ces misérables, et je vais 
m'occuper de la faire partir d’ici sans tarder. 


Le lieutenant ne fut pas maître d’une exclamation douloureuse. 
M. de la Cuerta le regarda, surpris : 


- Qu’avez-vous donc, monsieur Vergas ? demanda-t-il d’une voix 
plus douce. 


Le jeune homme donna la première explication qui se présenta à 
son esprit. 


— C’est que l’influence de cette association s’étend au loin et que 
vous ne sauriez, à mon gré, prendre trop de précautions. 


— Soyez sans crainte, Mercédès partira d'ici, sans qu’on puisse se 
douter que je l’éloigne provisoirement. Dussé-je, pour détourner les 
soupçons, la faire changer, en route, de direction, je saurai bien faire 
perdre sa trace à ceux qui auraient intérêt à la retrouver. 


Puis, redressé soudain, il déclara avec une énergie froide qui 


trahissait une décision irrévocablement prise : 


— À dater de cet instant, c’est la guerre à outrance entre ces bandits 
et moi, la guerre à mort. 


— Guerra a cuchillo ! - guerre au couteau ! reprit Vergas. 
— Oui, guerra a cuchillo ! répéta le magistrat. 


Et ces mots prirent dans sa bouche une allure de serment solennel. 
Ensuite, tendant la main à l’officier : 


— Je puis compter sur vous pour m’y aider, lieutenant ? demanda-t- 
il. 

Le jeune homme lui serra les mains avec une énergie farouche : 

— Jusqu'à la mort, monsieur ; c’est mon devoir ; et puis. 


Mais M. de la Cuerta l’arrêta d’un geste doux et lui dit, avec un 
petit sourire sur ses lèvres sévères : 


— Plus tard, Enrique Vergas ; ce n’est point le moment. 


IV 


LE CHEF DE LA « MANO NEGRA » 


L’instruction se poursuivait, infatigable, depuis près de huit jours et 
elle ne paraissait point avoir fait un pas en avant. 


Du moins, M. de la Cuerta n’avait rien dit des résultats qu’il avait 
obtenus, si toutefois il en avait obtenu. 


Il faisait sans arrêt la navette entre le village d’Arcos où il habitait 
et la ville de Cadix. 


La police centrale était sur les dents. 


Quant à la garde civile, sous les ordres d’Enrique Vergas, elle 
sillonnaïit le pays en tous sens, interrogeant, arrêtant les gens, sans 
pouvoir mettre la main sur aucun membre avoué de cette mystérieuse 
association de la Mano negra. 


C'était, en vérité, à devenir fou. 


À plusieurs reprises, la femme de Rodriguez et Pépito avaient été 
interrogés par M. de la Cuerta, maïs rien de leur interrogatoire n'avait 
transpiré. 


La veuve et le fils de la victime de la Mano negra vivaient enfermés 
dans leur logis, à l’extrémité du village, ne fréquentant personne. 


On eût dit que, depuis leur malheur, une sorte de maladie 
contagieuse les avait atteints et les poussait à établir autour d’eux- 
mêmes un infranchissable cordon sanitaire. 


À différentes reprises, Enrique Vergas avait tenté de les voir, mais 
vainement. 


La porte du logis des pauvres gens était demeurée close. 


Un jour, brusquement, Pédrille disparut d’Arcos, sans tambour ni 
trompette. 


C'était, on s’en souvient, le jeune garçon qui servait de domestique 
à Enrique Vergas. 


Celui-ci lui-même ne fut pas prévenu de son départ, et il en fut 
réduit aux conjectures. 


Dans le village, on jasait beaucoup, de bouche à oreille, et quand le 
lieutenant passait, songeur, au trot de son cheval, il ne voyait pas les 


regards louches, que les gens jetaient sur lui. 


La pensée de Mercédès emplissait son esprit ; il redoutait pour cette 
enfant le pire des dangers, depuis que don José de la Cuerta suivait 
avec un acharnement endiablé la piste de la Mano negra. 


Ceux qui n’avaient point hésité à assassiner le brigadier Rodriguez, 
pouvaient-ils hésiter à s’assurer d’un otage aussi précieux que la propre 
fille du juge d'instruction ? 


Et alors, ce qui adviendrait était trop aisé à comprendre. 


La présence de la jeune fille à Arcos constituait donc pour elle- 
même un danger de tous les instants. 


Mais ce n’était pas tout : en conservant sa fille auprès de lui, le 
magistrat risquait de se voir arrêté dans l’accomplissement de son 
devoir. 


ES 


Qu'en effet, les misérables parvinssent à mettre la main sur 
Mercédès, que ferait M. de la Cuerta ? 


Sollicité de deux côtés différents, dans quel sens pencherait-il ? 


Sa conscience de magistrat l’emporterait-elle sur son amour 
paternel ? 


Ce serait là d’un stoïcisme dont l’époque romaine seule fournit des 
exemples. 


En le cas contraire, le déshonneur s’abattrait sur lui, si pour sauver 
sa fille il abandonnaiït l'instruction. 


C'était d’elle que pour la dixième fois au moins, depuis ces 
événements, le lieutenant causait avec le juge, un soir qu’il était venu 
lui rendre visite, pour avoir des nouvelles sur la marche de 
l'instruction. 


Il avait trouvé M. de la Cuerta fort préoccupé, soucieux même, et le 
jeune homme en avait profité pour lui faire part de ses inquiétudes au 
sujet de Mercédès. 


Mais le magistrat, l’esprit ailleurs, paraissait ne point écouter le 
jeune homme. 


Tout à coup, pourtant, il interrompit Enrique d’un geste brusque de 
la main et lui dit d’une voix rude : 


- Vaines préoccupations, lieutenant, avant vingt-quatre heures, le 
chef de la bande de la Mano negra sera en mon pouvoir. 


L'officier sursauta et attacha sur son interlocuteur un regard plein 
d’ahurissement. 


— Vous avez quelque espoir ? balbutia-t-il. 


— C’est plus que de l’espoir, j'en ai la certitude. 
— Ce serait un triomphe ! s’écria Vergas. 


Le magistrat hocha la tête tristement et finit par laisser retomber 
son front dans sa main, en murmurant : 


— Triste triomphe ! 
— Que voulez-vous dire ? 


— Qu'il est des circonstances où il est presque aussi douloureux de 
vaincre que d’être vaincu. 


Ces paroles énigmatiques ne firent qu’augmenter le trouble et la 
stupeur de l’officier, qui bégaya : 


— J'avoue, monsieur, que je ne comprends pas... expliquez-vous… 
— Vous n’aurez l’explication que trop tôt, hélas !.… lieutenant. 


Le jeune homme attacha sur le magistrat un regard plus effaré 
encore et murmura, d’une voix suppliante : 


- Je vous en conjure, monsieur, ne me laissez pas dans une 
incertitude aussi cruelle, car je devine, sous les paroles vagues que 
vous m’adressez, quelque danger me menaçant personnellement. 


« Voyons, est-ce vrai ?.…. 


M. de la Cuerta garda-le silence et, d’un doigt nerveux, pour se 
donner une contenance, feuilleta un dossier placé devant lui. 


— Vous ne me répondez pas, balbutia le jeune homme, éperdu.… 
Mon Dieu, qu’ai-je donc fait pour démériter de vous qui, jusqu’à 
présent, m’aviez témoigné une sympathie si vraie ? 


La voix du jeune homme était empreinte d’un désespoir si sincère 
que le magistrat, profondément remué, releva la tête et attacha sur 
l'officier son regard scrutateur. 


ES 


- Lieutenant Vergas, dit-il enfin, parlant lentement et comme à 
regret, je vais vous poser une question, à laquelle je vous prie avec 
instance de répondre aussi franchement qu’il vous sera possible. 


— Parlez, monsieur... dit l’officier, carrément. 


Don José hésita encore un moment ; puis, enfin, sans cesser de faire 
peser sur le jeune homme l’acuité de son regard : 


—La nuit de Noël, vous vous souvenez qu’au lieu de nous 
accompagner, ma fille et moi, à la messe, vous avez pris brusquement 
congé de nous ? 


— Oui... 


— Vous avez prétendu qu’une affaire de service vous appelait au 
dehors ? 


— C'est vrai. 


- À en croire la femme de Rodriguez et son fils, vous aviez rendez- 
vous avec le brigadier au Castillo de Buena-Piedra ? 


— C’est encore vrai. 
— Etes-vous allé à ce rendez-vous ?.… 


Enrique Vergas eut un brusque tressaut et, tandis que son visage 
reflétait un trouble profond, ses regards fuyaient ceux de son 
interlocuteur. 


Celui-ci dit, d’une voix impressionnante : 


- Prenez garde. votre hésitation, votre silence peuvent avoir des 
conséquences incalculables.. Au nom de l’amitié que j’ai pour vous... 
je vous adjure de me répondre. 


Le jeune homme se taisait, une sueur d’angoisse aux tempes. 
Très ému, don José lui prit les mains : 


— Voyons, Enrique, insista-t-il, vous aimez ma fille, je le sais ; eh 
bien ! c’est au nom de cet amour même que je vous supplie de tenir la 
promesse faite tout à l’heure et de me dire la vérité. 


« Êtes-vous allé au Castillo rejoindre le brigadier Rodriguez ?.… 


Le jeune homme secoua la tête et, après un violent combat dont les 
phases pouvaient se lire sur ses traits, il répondit d’une voix sourde : 


— Non, monsieur, non, je ne suis point allé au Castillo. 


Il sembla qu’'instantanément la poitrine de don José se trouvât 
délivrée d’un poids énorme qui l’oppressait, et il murmura : 


— J’en étais sûr. 
Enrique demanda, la voix étranglée par l’angoisse : 


— Que  pensiez-vous donc? Que  supposiez-vous donc, 
monsieur ?.… 


Puis, soudain, la lumière se fit en lui et il poussa un cri désespéré, 
tandis qu’il se cachait le visage de ses mains. 

— Ah ! s’écria-t-il, c’est horrible !.…. 

Mais, soudain, relevant la tête, il regarda don José, et d’une voix 
vibrante : 


— Quoi !.. demanda-t-il, vous me soupçonneriez d’avoir assassiné le 
malheureux Rodriguez !.. mon compagnon d’armes! Moi, un 
soldat !.. Moi, le lieutenant Enrique Vergas ! Mais c’est de la folie !.… 


« Et pourquoi, je vous demande un peu, aurais-je commis un aussi 
abominable crime ? Quelle raison ?.. Quel prétexte ?.…. 


« D'ailleurs, cet écriteau même, trouvé sur le corps du malheureux, 
ne désigne-t-il pas clairement quels sont les assassins ?.… 


Et il étendait, dans un geste tragique, le bras vers la sinistre 
pancarte toute maculée de sang. 


Le magistrat le regardait sans dire mot, son regard clairvoyant 
enregistrant chaque geste, comme son oreille notait chaque intonation. 


Vergas reprit, avec un rire amer : 


— Le lieutenant Vergas affilié à la Mano negra !.. En vérité, qui peut 
rendre vraisemblable une telle supposition ?… 


Et, soudain, se frappant le front : 


— Pardieu !.… j'y suis. mes opinions libérales, peut-être, mes 
théories socialistes et humanitaires. 


« Eh quoi !.. monsieur, pensez-vous donc qu’on ne puisse aimer ses 
semblables sans prouver cet amour par des crimes odieux ?.… 


« C’est vrai, je ne m’en cache pas, je ne trouve pas que tout soit 
pour le mieux dans notre société moderne et je rêve d’une plus 
équitable répartition de la somme de bonheur à laquelle chacun a le 
droit d’aspirer ici-bas. Je suis un rêveur, un utopiste.… soit ; mais de là 
à être un assassin !…. 


La chaleur avec laquelle le jeune homme parlait impressionnait le 
magistrat, qui sentait peu à peu s’évanouir son soupçon, lequel, 
d’ailleurs, n’avait point eu le temps de pousser de bien vigoureuses 


racines. 


- Lieutenant Vergas, dit-il au bout d’un moment, voulez-vous me 
donner l’emploi de votre temps depuis que vous avez pris congé de 
moi jusqu’au moment où vous avez rejoint Arcos ?.… 


Le jeune homme se troubla et baïissa la tête. 


— Vous refusez ?.. demanda le magistrat d’une voix émue. Prenez 
garde, votre silence devient votre plus terrible accusateur ; envisagez 
nettement la situation : vous donnez à Rodriguez rendez-vous pour 
minuit au Castillo, et l’on trouve au Castillo Rodriguez assassiné... Par 
qui peut-il l’avoir été si ce n’est par celui qui lui avait tendu un guet- 
apens, celui qui refuse de démontrer qu’il n’est point allé au rendez- 
vous que lui-même a donné... 


Avec des larmes dans la voix, le jeune homme s’écria : 
— Ainsi donc, il faut que je me défende ? 


- Je vous demande de m'aider à éclaircir cet épouvantable mystère 
et d'empêcher que la justice ne tombe dans une erreur fatale, mais que 
justifierait cependant un enchaînement terrible des faits. 


Cela dit d’une voix grave, don José ajouta, sur un ton plein de 
bonhomie paternelle : 


— Voyons, vous ne pouvez me dire où vous avez passé la nuit ?.…. 
« C’est donc bien terrible. ou bien dangereux ?.…. 

— Dangereux, oui... 

- Voyons, parlez... un magistrat est presque un confesseur. 

Et brusquement : 


— Tenez... si, pour vous donner confiance, vous avez besoin d’un 
serment, je vous jure d'oublier ce que vous m’aurez dit à peine aurez- 
vous parlé... Mais soyez franc, et votre franchise me permettra de vous 
conseiller. 


« Voulez-vous ?.… 


— Soit donc, répondit le jeune homme, après une courte hésitation, 
pendant laquelle, visiblement, un rude combat s'était livré en lui. Maïs 
vous me jurez de ne point vous servir de ce que je vais vous dire, 
même dans mon intérêt, même si vous n’avez pas d’autre moyen de 
prouver l’inanité des soupçons qui sont nés dans votre esprit ? 


Don José étendit la main vers le christ d'ivoire pendu à la muraille, 
juste en face de sa table de travail ; il dit, d’une voix grave : 


— Je le jure. 


—Eh bien! voici les faits, monsieur : au moment où j'allais 
prendre congé de vous pour me rendre au Castillo, où je devais 
rejoindre le malheureux Rodriguez, j'ai été avisé que j'étais attendu 
vers la route de Cadix, à l’entrée du faubourg... Et c’est là que je suis 
allé. 


— Ne pouvez-vous me dire par qui vous étiez attendu ? 


- Monsieur, c’est d’une question de vie ou de mort qu’il s’agit pour 
un malheureux qui s’est fié à moi; un malheureux pour lequel je 
donnerais, s’il le fallait, vingt fois mon sang. 


— N’avez-vous pas mon serment ? demanda le magistrat avec 
simplicité. 

— Vous avez raison et je vous demande pardon ; eh bien ! celui dont 
il s’agit, celui que je suis allé retrouver, et en compagnie duquel j’ai 
passé la nuit, c’est Luis Vergas. 


- Votre frère ?.. N’a-t-il pas été banni du territoire espagnol ? 
demanda M. de la Cuerta d’une voix grave. 


— Oui, señor don José... à la suite du fameux procès des anarchistes 
de Barcelone. 


Le visage du magistrat exprimait une stupeur profonde. 
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— C'est bien cela, reprit-il ; condamné à mort, votre frère a été 
gracié par la régente, mais à la condition que jamais il ne remettraïit les 
pieds en Espagne, sous peine de voir exécuter le jugement qui l’a 
frappé. 


Enrique eut un mouvement de terreur : 


— Vous m'avez juré, don José, que de mon aveu vous ne tireriez 
aucun profit. 


- Je l’ai juré. 

— Mon frère a dû revenir à Cadix pour quelques jours. oh ! rien de 
politique, je vous en donne ma parole. 

Le visage de don José exprimait un mécontentement très vif. 


— Cependant, fit-il après un instant de réflexion, dans votre intérêt 
même, il serait bon de faire usage de cet alibi. 


Le jeune homme se dressa, les bras croisés sur la poitrine et les yeux 
étincelants de fierté indignée : 


— Vous m’accusez !… 
— Non moi... mais la femme de Rodriguez... son fils. 
— Moi !.. moi !.… 


- Les apparences sont contre vous... à leurs yeux, du moins... et si 
j'étais libre d’agir comme bon me convient. je réduirais à néant, sans 
tarder, ces odieux soupçons. 


— Ce serait perdre mon frère. 
— Réfléchissez que vous vous compromettez.…. 


— C'est l'affaire de quelques jours... aussitôt mon frère hors 
d’Espagne, rien ne m’empêchera de dire la vérité. 


— Encore faudra-t-il la prouver. 
— J'aurai un témoin... 


Le magistrat, devant une telle assurance, sentit s’amoindrir 
l’oppression qui lui comprimait la poitrine. 


— Dans ces conditions-là... murmura-t-il. 


Et il se tut, feuilletant d’une main distraite les dossiers accumulés 
sur son bureau... Le jeune homme se taisait, tourmentant d’une main 
nerveuse la dragonne de son sabre. 


Il était visible qu’il avait quelque chose à dire, quelque chose 
qu’une appréhension grande retenait sur ses lèvres. 


— Don José, finit-il cependant par murmurer, vous connaissez le 


sentiment profond dont j’ai l’âme remplie à l’égard de votre fille. 
« Sur cet amour si grand, je vous jure que je suis innocent ! 


Très ému, le magistrat lui prit les mains et les serra avec une 
énergie douloureuse. 


- Mon cher enfant, dit-il énergiquement, croyez-vous donc avoir 
besoin de me faire un véritable serment ? 


— Et vous approuvez mon amour ?.. 
Le visage de don José se rembrunit et il répondit évasivement : 


- C'est là une question qu’il n’est point urgent d’élucider 
aujourd’hui, mon cher lieutenant. 


« D’autres soucis plus grands me hantent… 


Les lèvres de Enrique Vergas se crispèrent dans un rictus pénible, et 
il se leva avec peine, balbutiant : 


— Vous avez raison, don José, et je vous prie d’agréer mes excuses. 


Un moment, les deux hommes demeurèrent en face l’un de l’autre, 
se considérant d’un air triste. 


Le silence qui enveloppait la maison endormie augmentait encore la 
tristesse qui planait sur eux. Brusquement, don José tendit la main à 
Enrique. 


— Au revoir, Enrique Vergas… 
— Au revoir, don José. 
Et le jeune homme, ayant salué, gagna la porte. 


Sur le seuil, il s’arrêta un moment, attendant peut-être un geste, un 
regard du magistrat le rappelant, l’invitant à rester. 


Don José, les deux coudes sur son bureau, le front soucieusement 
appuyé dans ses deux mains, avait déjà repris la lecture du dossier 
ouvert devant lui. 


Le lieutenant sortit. 


Alors, quand la porte se fut refermée sur lui, le magistrat releva la 
tête, qu’il hocha d’un geste douloureux. 


Et, poussant un soupir : 


— Pauvre garçon... murmura-t-il ; pauvre Mercédès !.. D’une main 
distraite il feuilletait les pièces du dossier, ayant aux lèvres une moue 
de dégoût profond. 


— Ce que c’est, pourtant, que la vie... monologua-t-il. 


«Les apparences l’accablent.. les témoignages même les plus 
succincts sont contre lui. 


« Et si un hasard providentiel ne m'avait servi miraculeusement, en 
me mettant sur la piste du coupable... cet innocent expierait un crime 
qu’il n’a pas, commis. 


Il eut un ricanement amer et ajouta : 
— La Justice !.… 


En ce moment, sans bruit, une porte s’ouvrit, une porte faisant face 
à celle par laquelle était sorti Enrique Vergas. 


Elle donnait sur une sorte de jardin d’hiver qui communiquait par 
une baie, largement ouverte, durant la belle saison, sur le parc. 


Sur le seuil de cette porte, une silhouette se dressa, qui, durant 
quelques secondes, demeura immobile, noyée d’ombre. 


Don José avait repris l’examen de son dossier et, penché vers la 
table, la plume à la main, annotaïit fébrilement les marges des feuillets. 


Alors, la silhouette sortit de l’obscurité au milieu de laquelle elle 
était comme embusquée et s’avança vers la table. 


Sans interrompre son travail, le magistrat demanda : 
— C'est toi. Cervantès ?.. 


Ne recevant pas de réponse, le magistrat releva la tête et une 
exclamation lui vint aux lèvres, à la vue de cet inconnu, qu’enveloppait 
une longue cape au collet relevé et dont le visage se noyait dans 
l’ombre abattue par le large bord du chapeau qui le coiffait. 


— Qui êtes-vous ?.. Que voulez-vous ?... Comment êtes-vous entré 
ici ? 

- Je suis entré par la porte, señor don José, j’ai à vous parler ; quant 
à votre première question. 


Il s'était découvert fort civilement et maintenant, ses traits 
apparaïissaient, fort nettement, éclairés en plein par la lampe. 


— Félipe Urrubüû ! s’exclama M. de la Cuerta, en se redressant, en 
proie à une violente émotion. 


— Lui-même, cher señor, répondit très placidement l’avocat. 


« Mais veuillez donc, je vous prie, demeurer assis et calmer l’émoi 
en lequel je vous vois. lequel n’a d’ailleurs aucune raison d’être. 


Sans doute, dans l’ironie qui accompagnait ces paroles, le magistrat 
vit-il quelque chose d’inquiétant, car il étendit la main vers le cordon 
de sonnette pendu au mur derrière lui. 


Un geste de Félipe Urrubû l’immobilisa. 


— Mon cher monsieur de la Cuerta, dit-il, sur un ton rempli de 
courtoisie, je vous conseillerai de ne pas sonner : d’abord, ce serait 


inutile, car tous vos serviteurs sont couchés et logent, je crois, dans des 
communs assez éloignés. 


« Ensuite, je suis venu pour vous parler et il faut que je vous parle. 


Cela était dit d’une voix pleine d’assurance et qui trahissait une 
invincible volonté de faire ce qu’il avait résolu. 


Le magistrat parut prendre son parti de la situation. 


— Sans doute. fit-il ; je vous écoute... mais faites vite, car je n’ai 
guère de temps à perdre. 


— Moi non plus, et vous pouvez me croire, lorsque je vous affirme 
que si je suis venu vous déranger à une heure si tardive, c’est que j'en 
ai reconnu l’urgence… 


« J'irai donc droit au but de ma visite: je veux vous parler de 
l'affaire Rodriguez... 


M. de la Cuerta ne fut pas maître de lui : il eut un léger sursaut qui 
disait toute sa surprise. 


— Je sais, poursuivit l’avocat, que votre enquête est terminée et que 
vous devez, demain dans la matinée, déposer votre rapport. 


— Vous voici renseigné d’une façon bien précise, monsieur Urrubû.… 
fit le magistrat. 


- L’intéressant est de savoir si mon renseignement est conforme à la 
vérité. 
— Et quand cela serait, en quoi peut-il vous importer ? 


— Plus que vous ne pensez... Le lieutenant Vergas est mon cousin et 
il court sur son compte, depuis quelque temps, des bruits si singuliers 
que je suis curieux de savoir si vous avez tenu compte de ces bruits. 


— Admettons-le, si vous le voulez bien, répondit le magistrat avec 
vivacité... M’apportez-vous un fait nouveau qui réduise ces bruits à 
néant ?.… 


Félipe Urrubû prit une mine contrite : 


— Hélas ! non... la conduite de mon cousin m’a toujours causé 
beaucoup de peine, je puis bien vous l’avouer entre nous... ses idées 
socialistes ne m'ont jamais paru compatibles avec sa situation 
d’officier. 

« Son frère, d’ailleurs, partageait les mêmes opinions et il serait 
mort sur l’échafaud, si la miséricorde de la régente n’avait transformé 
en bannissement perpétuel la peine prononcée contre lui... 


Don José s'était accoudé sur le bureau et tenait ses regards attachés 
sur son interlocuteur, comme s’il eût voulu descendre jusqu’au fond de 
sa conscience. 


— Alors, demanda Félipe, parlant lentement, vous tendriez à croire 
que c’est Enrique Vergas qui a assassiné Rodriguez ?… 


Avant de répondre, le magistrat demeura un long moment 
silencieux, tenant ses regards fixés sur son interlocuteur. 


Puis, secouant la tête, il prononça lentement ces mots : 


— Non, je ne crois pas, en dépit des apparences qui l’accablent, que 
Enrique Vergas soit l’auteur de ce crime épouvantable… 


L'avocat demeura impassible ; seules, ses paupières, qui se mirent à 
battre fébrilement, trahirent l’émotion à laquelle il était en proie. 


— En ce cas, pour vous, quel serait donc l’assassin ? 


Il avait posé cette question d’une voix nette, brève, un peu 
étranglée cependant, sans cesser de regarder don José. 


Celui-ci, ses prunelles toujours rivées sur celles de l'avocat, 
répondit : 
— Vous !… 


Félipe Urrubüû ne tressaillit même pas. Lentement, ses lèvres se 
pincèrent, dans un sourire sarcastique : 


— En vérité !.… 

M. de la Cuerta frappa d’une main sur le dossier ouvert devant lui 
et déclara : 

— Misérable !.… j'ai là toutes les preuves de votre culpabilité. 

— En vérité !… 

— Oui... depuis cinq ans, ce chef de la Mano negra, qui défie toutes 
les recherches de la police, c’est vous !.… 

— En vérité !.… 
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- Voilà des années que je vous suis pas à pas, souhaitant 
ardemment que le ciel me mette enfin entre les mains une preuve... 
une preuve établissant d’éclatante façon la vraisemblance d’une aussi 
invraisemblable chose. 


« Cette preuve, le meurtre de l’infortuné Rodriguez me l’a fournie ! 
— En vérité !.… 


Il était visible que M. de la Cuerta faisait d’insurmontables efforts 
pour contenir son indignation et conserver le sang-froid indispensable 
à la tâche ardue qu’il s’était assignée. 


— Écoutez. déclara-t-il, après un court silence ; par égard aux liens 
qui vous unissent à Enrique Vergas, je veux bien transiger avec mon 
devoir. 


« Pour éviter à un innocent la honte qu’un semblable scandale ferait 
tomber sur une tête. je me tairai. 


Un étonnement très vif se refléta dans les prunelles de l’avocat, 
dont les lèvres esquissèrent un sourire de triomphe. 


— Je vous donne jusqu’à demain pour vous faire justice. 


« Si demain, à l’aube, on m’annonce votre suicide, je jette ce dossier 
au feu et je conclurai en faveur d’un classement de l'affaire. 


« Ensuite, je donnerai ma démission, car, ayant ainsi transigé avec 
ma conscience, je ne me considérerais plus comme digne de la 
confiance qui m'a été accordée. 


— Et si demain, à l’aube, je suis vivant ?.. demanda l’avocat, d’une 
voix pleine de défi. 


— L'affaire suivra son cours et les gardes civils iront s'emparer de 
vous, au milieu même du prétoire. 


Mais, suppliant, le magistrat ajouta : 
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— Seulement, vous ne me contraindrez pas à cette chose 
épouvantable, n'est-ce pas, Félipe Urrubû.. il est impossible que tout 
sentiment d'honneur soit éteint en vous... 


« Vous avez un père, une mère qui mourront de honte. 


« Vous avez des parents qui, en outre, seront injustement frappés 
par la sentence terrible qui vous déshonorera… 


L'avocat haussa les épaules. 


— En un mot, vous me croyez tellement naïf que je consente à jouer, 
sur vos conseils, un rôle de dupe. 


« N’y comptez pas. 
— Misérable insensé !… 


- Je vois clair dans votre jeu, monsieur de la Cuerta ; peu vous 
importerait la douleur de mon père, de ma mère et le déshonneur dont 
sera, à jamais, flétri le nom que je porte... si je n'étais allié à un 
homme que vous affectionnez... et que je hais de toutes les forces de 
mon être, précisément en raison de l’affection que vous avez pour lui 
et de l’amour qu’a pour lui votre fille. 


— Que dites-vous ? 


— Rien qui ne soit conforme à la vérité ; si Enrique Vergas ne m'était 
attaché par les liens du sang, vous m’enverriez impitoyablement à la 
mort... 


« Seulement, Enrique Vergas, parent du chef de la Mano negra, ne 


pourrait plus prétendre à l’honneur et à la joie d’avoir pour femme 


Mercédès de la Cuerta ! 


Le magistrat s’était levé, tout pâle, les lèvres tremblantes, les mains 
crispées sur le rebord de son bureau. 


L'autre poursuivit : 


Or, je l’aime, moi, Mie dela Cuerta.… Je l'aime depuis 
longtemps. 


«Je ne vous apprends rien de nouveau... car vous vous en êtes 
aperçu... 


« Or, elle ne m'aime pas, car toute son affection s’en est allée à 
Enrique. 


« Eh bien ! je ne veux pas qu’elle l’épouse.. et elle ne l’épousera 
pas. 


Cette dernière phrase, l’avocat l’avait prononcée avec lenteur, 
séparant chaque mot, détachant chaque syllabe, pour que sa volonté 
apparût plus énergique encore, plus immuable. M. de la Cuerta, en 
proie à une indignation dont il n’était plus le maître, se pencha par- 
dessus la table. 


— Misérable !.. gronda-t-il... misérable !.… 


Félipe Urrubû s'était penché, lui aussi, l’injure aux lèvres... Les 
deux hommes se trouvaient face à face, confondant leur souffle et se 
regardant dans le fond des yeux. Soudain, les mains de l’avocat se 
jetèrent en avant, dans un mouvement si rapide qu’il fut impossible à 
M. de la Cuerta de le prévoir et de l’éviter. 


Avant qu’il eût pu se rendre compte de ce qui se passait, les doigts 
de son interlocuteur lui encerclaient le cou. 


— Au sec. tenta de crier le malheureux. 


Ce furent les deux seules syllabes qui purent sortir de sa gorge 
contractée. 


Un flot de sang afflua à sa face, ses yeux saillirent hors de l’orbite ; 
entre les lèvres noirâtres, ourlées d’une frange d’écume, la langue 
passa. 


Durant quelques secondes, les bras de l’infortuné s’agitèrent dans 
un tremblement convulsif, ainsi que les membres d’un pantin cassé. 


Ce fut tout : si l'avocat ne l’eût retenu à temps, il s’écroulait sur le 
tapis. 


Mais, le maintenant d’une main ferme, il le porta jusqu’à son 
fauteuil, dans lequel il l’assit. Ensuite, il courut jusqu’à la porte et y 
colla son oreille, pour s’assurer qu’il ne courait aucun risque d’être 
dérangé. Il fit de même pour la fenêtre et pour la baie qui 


communiquait avec le jardin d'hiver. 


Ensuite, il revint vers le bureau et, posément, se mit à examiner les 
dossiers qui s’y trouvaient déposés. 


Le premier, bien entendu, qui attira son attention, fut celui que 
M. de la Cuerta avait indiqué comme étant le sien. Sans précipitation, 
il en examina, l’une après l’autre, toutes les pièces, impassiblement, 
comme s’il se fût agi d’un autre individu que lui-même. 


Quand il eut fini, seulement alors, ses sourcils se froncèrent, et il 
eut un hochement de tête vers le cadavre. 


— Il était temps !... grommela-t-il. 


Le dossier disparut dans l’une des poches de son vêtement, et il 
murmura gouailleusement : 


— Voici ce qui s’appelle classer une affaire. 
« À l’autre, maintenant. 


L'autre, c'était le dossier d’Enrique Vergas ; celui-là, l’avocat mit à 
l’examiner plus de temps encore qu’il n’en avait employé à examiner le 
sien propre. 


Ayant fini, un sourire cruel crispa ses lèvres. 
— Avec cela, son affaire est bonne !.. déclara-t-il. 


Et, ayant replacé le dossier sur le bureau, à l’endroit même ou il 
l’avait trouvé, il sortit du cabinet. Dans le grand fauteuil, sur le dossier 
duquel il était renversé, M. de la Cuerta, éclairé par la lueur vague de 
la lampe, semblait s’être assoupi, au milieu de son travail. 


V 


LES ANGOISSES D’ENRIQUE 


Depuis trois semaines, Enrique Vergas était dans la prison 
municipale de Cadix. 


Convaincu du crime de droit commun, c'était à la justice civile qu’il 
était déféré, et l’instruction de son affaire terminée, il attendait le 
moment de comparaître devant le jury. 


Son affaire, d’ailleurs, avait été des plus simples, et le successeur de 
l’infortuné M. de la Cuerta n’avait pas eu grand’peine à établir la 
culpabilité du malheureux. Le dossier dressé par les soins mêmes de 
M. de la Cuerta établissait les présomptions du crime que l’assassinat 
du magistrat transformait en certitudes absolues, corroborant de 


singulière façon les dires de Pépito Rodriguez. 


D'ailleurs, il y avait un témoin accablant, dont la déposition sut 
triompher de l’hésitation dû nouveau juge d'instruction, au cas où, par 
impossible, il eût hésité. 


Ce témoin était Cervantès, le valet de chambre de la victime. 


Il avait déclaré avoir introduit, la veille du crime, vers dix heures 
du soir, dans le cabinet de travail de la victime, le lieutenant Vergas. 
Celui-ci avait du demeurer longtemps avec le juge d’instruction, car 
Cervantès s'était allé coucher sans avoir à le reconduire. 


Mais il avait pu entendre, se trouvant dans une pièce voisine, le 
magistrat élever la voix à différentes reprises. 


Le lieutenant l’avait élevée également. Cervantès en avait conclu 
tout naturellement qu’une discussion très chaude avait eu lieu entre les 
deux hommes. 


Au matin, suivant son habitude, il était entré dans la chambre à 
coucher de son maître et, à sa grande stupeur, il avait constaté que le 
lit était vide. 


Sa stupeur s'était transformée en épouvante, quand il avait 
remarqué que le lit n’était même pas défait. 


M. de la Cuerta ne s’était pas couché. 
Qu’'avait-il pu se passer ? 
Aussitôt, le fidèle serviteur s'était senti l’âme envahie par un 


sinistre pressentiment. 


Il avait couru jusqu’au cabinet de travail de M. de la Cuerta et, en 
l’apercevant dans son grand fauteuil, le buste ayant une posture 
normale, la tête renversée sur le dossier. Cervantès avait aussitôt senti 
sa poitrine soulagée d’un poids énorme. 


Pardieu ! le magistrat s’était attardé à travailler fort avant dans la 


nuit, comme cela lui arrivait de temps à autre, et il s’était laissé 
surprendre par le sommeil. 


Le domestique était donc sorti du cabinet, sur la pointe des pieds, 
ne voulant point troubler le repos de son maître. 


Mais les heures s’écoulant, Cervantès avait fini par s'inquiéter de ce 
sommeil qui, tout d’abord, l’avait rassuré. 


Il était entré de nouveau, s'était avancé jusqu’au fauteuil et, alors, 
lui était apparu la face, horriblement tuméfiée, de M. de la Cuerta, 
avec la langue passant, noirâtre, entre les lèvres congestionnées, et les 
yeux blancs qui saillaient épouvantablement hors des orbites. 


Il avait porté alors la main sur son maître et le corps, sous 
l'impulsion qu’il lui avait donnée, avait chaviré et avait roulé sur le 
tapis. 


M. de la Cuerta était mort. 


Quand on avait interrogé Cervantès, il avait déclaré tout net 
qu’aussitôt après avoir constaté cette mort, il avait accusé mentalement 
le lieutenant Vergas… 


Lui seul pouvait l’avoir commis. 


C'était lui que M. de la Cuerta avait reçu le dernier ; en outre, le 
domestique s’était bien rendu compte que les deux hommes étaient 
furieux l’un contre l’autre et, dame, dans la fureur. 


Sait-on jamais ce qui peut arriver ?.… 
Vainement l’infortuné Enrique avait-il protesté de son innocence. 


Vainement avait-il donné tout son passé de courage et d’honneur en 
garantie !. Il s’était débattu contre des apparences qui, 
malheureusement, devaient passer pour l’expression même de la vérité, 
aux yeux des gens qui ignoraient cette vérité. 


Quelque invraisemblable que fût une accusation semblable, elle 
s’appuyait sur des faits tellement vraisemblables que tout le monde 
devait s’y laisser tromper. 


Quand nous disons tout le monde, nous avons tort. 


Seule, une personne avait, dès l’origine, protesté avec une force 
inouïe et une suprême indignation contre l’accusation sous laquelle 


succombaïit Enrique Vergas. 


Cette personne, c'était Mercédès de la Cuerta. Et cependant celle-là, 
plus que tout autre, aurait pu, sans être taxée d’injustice, se laisser 
emporter par la douleur et accuser celui que tout accusait… 


Eh bien ! non... 


L'amour sincère dont son âme était remplie pour le jeune lieutenant 
l’avait rendue forte et avait conservé à son cerveau tout son libre 
arbitre. 


Dès que l’accusation monstrueuse avait été formulée devant elle, la 
jeune fille l’avait repoussée avec indignation. 


Non pas que son propre amour l’aveuglât et en fît un être odieux, 
susceptible de laisser tomber quand même sa main dans la main du 
meurtrier de son père. Non. seulement, dans sa naïveté 
d’amoureuse, elle jugeait mieux les gens que tous les personnages 
graves qui avaient qualité cependant pour bien connaître l'humanité et 
rendre la justice au nom de Dieu et des hommes. 


Elle savait qu’Enrique l’aimait profondément, sincèrement... Elle 
avait pu, à maintes reprises, s'assurer de l’étendue de son amour, et 
quelque chose lui disait qu’un cœur susceptible d’aimer ainsi était 
incapable d’avoir commis tous les forfaits dont la justice le chargeait. 


Assurément, elle ne pouvait apporter à l’appui de son dire aucune 
preuve ; mais les cris d’indignation qu’elle avait jetés au magistrat, 
quand celui-ci l’avait interrogée sur Enrique Vergas, avaient réussi 
néanmoins à mettre momentanément quelque trouble dans son âme. 


Mais, ensuite, les faits étaient venus s’ajouter aux faits pour former 
un ensemble de nouvelles preuves, sous lesquelles devait succomber le 
malheureux. 


Jusqu'au dernier moment, Enrique Vergas avait refusé de prendre 
un défenseur. 


— Que pourrais-je dire, avait-il répondu au juge d'instruction, que 
n'aient déjà dit et l’honorabilité de ma vie et les témoignages que, 
durant dix ans, j’ai reçus de mes chefs ? 


«Je me défendrai moi-même, au cas où, par impossible, je 
changeraïis d’avis… 


Un jour, au parloir de la prison, il reçût la visite de Mercédès de la 
Cuerta. 


Tout d’abord, l’infortuné refusa de croire le témoignage de ses yeux. 
Mercédès, dans ce lieu d’infamie ! 


Mercédès, venant lui rendre visite, à lui !.… 


Il lui semblait que les épouvantables ténèbres, au milieu desquelles 
il vivait enveloppé depuis trois semaines, s’illuminaient soudain d’un 
étincelant rayon de soleil... Incapable de prononcer un mot, tellement 
la douleur et la joie aussi l’étranglaient, il baïsa, en les couvrant de 
larmes, les mains qu’elle lui tendait à travers les grilles dont les 
barreaux, infranchissable barrière, se dressaient entre eux... 


Avant qu’il eût prononcé une syllabe, elle lui dit : 


- Ma présence ici, malheureux ami, doit vous être une preuve de la 
nature de mes sentiments, à votre égard. 


«En dépit des témoignages accumulés contre vous, je vous sais 
innocent. 


— Qui donc a pu vous donner une si grande foi en moi ? s’écria-t-il. 


— Mon affection pour vous !.. Oui, je vous aime, Enrique. Depuis 
longtemps, vous le savez... comme je sais que vous m’aimez... sans que 
nous ayons eu besoin de le dire. 


« Et c’est en partie pour vous faire cet aveu que j'ai demandé et 
obtenu, après bien des difficultés, l’autorisation de vous voir. 


— Mercédès !.. Mercédès !.…. s’écria-t-il, au comble de la stupeur et 
de la joie. 


— Laissez-moi parler. nous n’avons que peu de temps à nous, et j’ai 
bien des choses à vous dire, car sans doute n’aurai-je plus occasion de 
vous voir avant le jour où... 


Elle s’arrêta ; sa vaillance lui faisait défaut soudainement et elle 
n'avait pu prononcer les paroles funèbres par lesquelles devait se 
terminer cette phrase. 


Mais il la comprit et leurs mains s’étreignirent douloureusement. 
Au bout de quelques secondes de silence, la jeune fille reprit : 


— Donc, voici: vous savez que l’odieuse accusation qui pèse sur 
vous n’a point altéré ni l’estime en laquelle je vous tiens ni l’affection 
que j'ai pour vous... 


« Dans ces conditions-là, je viens vous dire que vous n’avez point le 
droit de vous abandonner. 


« Votre devoir est de vous défendre avec toute l’énergie dont vous 
êtes capable, car c’est moi, en même temps, que vous défendrez. 


« C’est non seulement le bonheur auquel j’ai droit, car je veux être 
heureuse par vous... 


« Mais c’est ma vie aussi. 


« Car si, par improbable, une sentence aussi cruelle qu’injuste 
devait vous frapper, j’en mourrais. 


— Mercédès ! 


- Oh ! déclara-t-elle, avec beaucoup de sang-froid, ne croyez point 
que j’exagère ; vous pouvez le voir, d’ailleurs, je suis dans toute la 
plénitude de ma raison et je vous dis ce qui est. 


Éperdu, il balbutia, d’une voix que mouillaient les sanglots : 
— Que dois-je faire ?.. Commandez, j’obéirai. 
- Je veux que vous consentiez à prendre un avocat. 


— Qui donc consentirait à se charger de la défense d’un misérable tel 
que moi !.… 


— Félipe Urrubû, votre cousin. 

- Lui !.… 

— J'ai reçu hier sa visite ; il m’a fait part de tels sentiments à votre 
égard que je lui ai promis de vous venir voir, de vous demander 


d'oublier les petits dissentiments qui ont pu, à un certain moment, 
vous séparer. 


« Acceptez le secours de son talent, c’est moi qui vous en supplie. 


— Si vous saviez combien vous me torturez, Mercédès ! s’écria le 
malheureux... Félipe vous aime !.… 


- Je le sais et je dois vous dire que, de lui-même, il a renoncé à 
l'espoir qu’il avait conçu, lorsqu'il m’a vue si malheureuse. 


«Il ne reste plus, dans son âme, pour moi, qu’une bien sincère 
compassion, et il veut employer tout ce qu’il a d’énergie morale et 
d’éloquence dans la parole pour tenter de vous sauver. 


« Au nom de notre amour, consentez à le recevoir. 
— Soit donc ! 


Un rayon de joie illumina le pauvre visage pâle et amaigri de 
Mercédès. 


- Merci, dit-elle simplement. Je m'en vais le prévenir et, dès 
demain, vous recevrez sa visite. 


En ce moment même, respectueusement, un gardien s’approcha 
pour prévenir la jeune fille que le temps durant lequel elle avait 
l’autorisation de voir le prisonnier était écoulé. 


— Vous reverrai-je ? balbutia le malheureux. 
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- J'en doute, car j'ai eu déjà beaucoup de peine à obtenir la 
permission de vous venir causer... mais le jour où vous passerez en 
jugement, je serai là... au premier rang, pour vous soutenir par ma 
présence. 


« Si un moment de défaillance vous prenait, jetez les yeux sur moi, 


dites-vous que je vous aime et que, quoi qu’il arrive, mon amour ne 
sera pas atteint. 


« Je suis à vous pour la vie... quand même !.… 


Là-dessus, ils se séparèrent et il sembla à Enrique Vergas, lorsqu'il 
eut réintégré sa cellule, que les murs s’en étaient élargis et que le soleil 
entrait, par les barreaux de la fenêtre, plus clair et plus rayonnant. 


Ainsi que l’avait annoncé Mercédès, Enrique reçut, le lendemain, la 
visite de Félipe Urrubüû. Les deux hommes, tout d’abord, s’étreignirent 
les mains, au travers de la grille, et demeurèrent un long moment à se 
contempler en silence. Enfin, l’avocat commença de parler : 


- Vois-tu, Enrique, dit-il d’une voix légèrement altérée par 
l’angoisse, tu as pris le meilleur parti. 


« Dans ton intérêt, dans notre intérêt à tous, il importe que tu sois 
défendu. 


« Et je n’ai pas besoin de te dire que je mettrai à te défendre toute 
ma science juridique, toute l’éloquence que la Providence m'a 
accordée. 


Entre ses dents, le prisonnier murmura presque inintelligiblement : 
— Merci !.…. 


Malgré lui, devant ses yeux se dressait la silhouetta adorable de 
Mercédès, dont son cousin le séparaïit. 


Félipe poursuivit, après une hésitation pleine de délicatesse : 


— Mlle de la Cuerta a dû te dire la conversation que nous avons eue 
ensemble hier. 


« J'ai renoncé au rêve que j'avais formé... je ne veux être pour elle 
que l’ami le plus dévoué, le frère le plus attentif. 


Pour la seconde fois, Enrique balbutia un remerciement ; malgré 
lui, il en voulait à son cousin de faire même allusion à celle qu’il 
aimait. 


Il lui semblait que ce fût un sacrilège. 


Cependant, comme la défiance n’était point dans sa nature, il ne 
tarda pas à se laisser vaincre par la bonne grâce, par la voix chaude et 
vibrante de l’avocat. 


Quand celui-ci le vit enfin tel qu’il voulait le voir, il lui dit : 
— Maintenant, il faut tout me raconter. 

L'autre le regarda avec stupeur. 

— Tout !.. s’exclama-t-il d’une voix sourde. 


— Certes, un avocat est un confesseur.… En outre, il peut se trouver 


dans ce que tu me diras tel détail qui te paraisse insignifiant et qui soit, 
pour moi, capital, au point de vue de l’argumentation.… 


— Mais je n’ai rien à avouer !.… se récria le prisonnier. 


- Tu ne m’as pas compris... Je n’ai pas parlé d’aveu. Je sais bien, 
parbleu ! que l’assassin de M. de la Cuerta ne peut être toi... pas plus 
que tu n’es celui du brigadier Rodriguez... 


— Alors ? 


— Mais il me faut un alibi établissant péremptoirement que - d’une 
façon matérielle —- tu ne peux avoir commis le second de ces crimes... 
En un mot, il faut que je puisse prouver — sans qu'aucun doute subsiste 
à ce sujet — que tandis que l’on t’accuse de t’être trouvé au Castillo de 
Buena-Piedra, tu étais. 


Là, Félipe interrompit sa phrase, avec un accent interrogatif. Et, 
brusquement : 


— Voyons, parle, où étais-tu ? 

Enrique secoua la tête : 

— Je ne puis le dire. 

— Mais c’est te perdre ! 

- Parler, c’est en perdre un autre. 
L'avocat le regardait dans le fond des yeux : 


- Quel autre peut donc te tenir si étroitement au cœur, que tu 
préfères ta perte à la sienne ?.… 


Le prisonnier détourna la tête, fuyant l’éclair inquisiteur qui brillait 
dans la prunelle de l’avocat. Celui-ci poussa soudainement une 
exclamation joyeuse. 


Enrique comprit sans doute qu’il avait deviné, et lui saisissant les 
mains à travers les épais barreaux : 


— Félipe ! supplia-t-il... au nom de tout ce que tu as de plus sacré au 
monde, garde ce secret pour toi. sinon je jure Dieu que je me tue 
dans mon cachot... plutôt que de pouvoir me reprocher d’avoir causé 
la perte de ce malheureux. 


L'avocat secoua la tête et, d’une voix calme, déclara : 


— Un avocat est un confesseur : je te jure donc de ne point user du 
secret que je viens de surprendre. 


- Même s’il s'agissait de sauver ma tête ?.… 
— Même s’il s'agissait de sauver ta tête !.… 
« Mais c’est de la folie !.… 


— N’en serait-ce pas une autre, et criminelle, celle-là, que me sauver 
en le perdant. 


« Un hasard malheureux l’a empêché de quitter Cadix, ainsi qu’il 
avait été convenu... il est caché aux environs, attendant une occasion 
propice de s’embarquer pour la France. 


Félipe demanda d’une voix rude : 

— Il connaît la situation terrible dans laquelle tu te traînes ?.… 
- Il l’ignore.… 

L'avocat poussa un soupir de soulagement. 

— Tant mieux pour lui... car autrement ç’eût été un misérable. 
Puis, au bout d’un moment, il demanda : 

— Personne n’est au courant de cette situation ? 


Enrique parut hésiter un moment ; puis, enfin, avec une réticence 
visible : 


— Si... Justin Paumier, le Français qui donne des leçons de musique 
à Mercédès de la Cuerta ; c’est chez lui que se trouve caché Luis. 


Il ajouta : 


- Je vis dans des angoisses folles, craignant toujours que ce vieux 
barbon ne manque à la parole qu’il m’a donnée de tout taire à Luis ; 
celui-ci n’hésiterait pas un instant à se livrer pour me sauver. 


Félipe murmura, en hochant la tête approbativement : 


— Autant qu’il m'en souvienne, c’est une nature droite et généreuse, 
qui saurait faire son devoir. 


— N’en doute pas. 
L'avocat réfléchit quelques secondes ; puis, au prisonnier : 


— Voyons, conte-moi par le menu l’emploi de ton temps, au cours de 
cette dramatique nuit de Noël ; tu me diras aussi ce que tu as fait en 
sortant de chez Mercédès de la Cuerta, le soir où ce malheureux a été 
assassiné 


« J’ai besoin d’un récit aussi circonstancié que possible. 


« Ainsi, parle, sans me rien cacher ; tu le peux, puisque d’avance je 
t’ai juré de ne me servir que des arguments que tu m’autoriseras à 
employer. 


Et Enrique parla. 


L'avocat avait tenu la parole donnée au prisonnier; il avait 
conservé soigneusement par devers lui tous les renseignements qui lui 


avaient été fournis et Enrique Vergas avait comparu devant le jury. 
Une sorte de fatalité semblait, en ce qui le concernait, envelopper cette 
affaire et s'opposer à ce que - même malgré lui — la lumière se fit. 


Un seul homme eût pu parler. 


Un seul témoin eût pu établir un alibi indiscutable, qui eût 
démontré l’invraisemblance de l'accusation qui pesait sur le 
malheureux. Celui-là était Justin Paumier. 


Le maître de musique savait que Enrique Vergas ne pouvait être au 
Castillo de Buena-Piedra, pendant cette fatale nuit de Noël, puisque 
lui-même lui avait communiqué le rendez-vous à lui donné par cet 
inconnu rencontré sur la route de Cadix. 


Et, dans son honnêteté, M. Paumier n’eût point hésité à dire la 
vérité. 

Il n’avait fait aucune promesse à l’inculpé, lui, et pour empêcher 
une odieuse injustice, il eût parlé. 


D'ailleurs, il n’avait pas hésité à s’en ouvrir à l’avocat. 


Celui-ci n’avait rien eu de plus pressé que de convoquer dans son 
cabinet Mercédès de la Cuerta, pour lui annoncer qu’'Enrique avait 
enfin accepté l’aide d’un défenseur. 


Et, par la jeune fille, Justin Paumier avait été aussitôt mis au 
courant. 


Il était accouru trouver l’avocat et lui avait parlé à cœur ouvert... 
lui faisant part de ses scrupules, lui communiquant son intention de 
courir chez le juge d’instruction pour lui démontrer que le lieutenant 
ne pouvait avoir assassiné le brigadier Rodriguez, puisque, à la même 
heure où ce drame se commettait à la Buena-Piedra, le lieutenant se 
trouvait dans un faubourg de Cadix. 


Félipe avait accueilli cette conversation avec une satisfaction 
ardente. 


— Enrique est sauvé, avait-il déclaré sans hésitation ; car, devant une 
déclaration semblable, l’accusation ne peut être maintenue. 


«Je vais de ce pas chez le juge et lui demanderai à quelle heure il 
pourra vous recevoir. 


«Pour moins perdre de temps, pendant que je serai au Palais de 
Justice, demeurez ici... nous déjeunerons ensemble... et ensuite, 
suivant ce que m’aura dit le juge. nous nous rendrons chez lui. 
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Et il était parti, après avoir donné à son domestique l’ordre de 
mettre des rafraîchissements à la disposition du brave M. Paumier. 


Cet ordre avait été exécuté ponctuellement et une jarre d’eau glacée 


avait été aussitôt apportée sur un plateau, avec des flacons remplis 
d’anisette et de rhum... 


Lorsque l’avocat, une heure plus tard, était rentré dans son cabinet, 
il avait trouvé l’infortuné M. Paumier étendu sans connaissance sur le 
parquet. le visage livide comme celui d’un mort, les membres tordus 
dans d’horribles souffrances. Un médecin mandé en hâte avait déclaré 
sans hésitation qu’on se trouvait en présence d’une congestion produite 
par l’abus de la boisson glacée ; de fait, le maître de musique, fort 
altéré sans doute, avait bu le contenu de l’alcarazas, ainsi que plusieurs 
verres d’anisette. 


L'avocat lui-même avait proposé au docteur d’emporter chez lui 
l’alcarazas à moitié plein et ce qui restait d’anisette dans le flacon. 


— Peut-être l’analyse vous fera-t-elle trouver à cet état un autre 
motif qui, à première vue, vous a échappé quoique jusqu’à présent 
l’eau que l’on puise au puits de la maison ait été toujours excellente, il 
suffit de la plus petite circonstance pour la rendre malsaine. 


Le docteur avait suivi ce conseil, plutôt par politesse que par espoir 
de trouver à l’indisposition du bonhomme une autre cause que celle 
qu’il avait donnée tout d’abord... Mais l’avocat ne risquait pas 
grand’chose à faire une offre pareille : l’eau contenue dans le verre, 
l’anisette contenue dans le flacon, n'étaient point les mêmes que celles 
dont avait usé l’infortuné Paumier.. Le domestique avait eu soin de les 
changer aussitôt que le professeur de musique avait perdu 
connaissance. 


Au moment où Enrique Vergas était appelé à comparaître devant les 
juges, Justin Paumier était dans l’impossibilité absolue d’apporter à 
son ami le précieux témoignage, qui pouvait l’innocenter du crime 
odieux dont il était accusé... Mais ce n’était pas tout. 


Un autre témoignage, plus décisif encore, eût pu être apporté en 
faveur d’Enrique. Ce témoignage était celui de son frère même... 


Qui pouvait douter que le proscrit - même pour sauver sa vie — 
laisserait un innocent porter sa tête sur l’échafaud.. si le bruit du 
crime d’Arcos arrivait jusqu’à lui ?.… 


Aussi, une nuit, le proscrit avait-il été enlevé de la retraite qu’il 
avait trouvée chez un coreligionnaire politique, dans une masure du 
faubourg de Cadix. 


Il avait été transporté prestement à bord d’une barque de pêche qui 
avait pris le large, et le pauvre garçon, prisonnier en pleine mer, 
depuis quinze jours, vivait dans l’ignorance absolue du danger terrible 
couru par son frère. 


Ainsi donc, celui-ci se trouvait dans l’impossibilité d’être sauvé par 


un alibi que, même contre sa propre volonté, d’autres eussent établi. 


Et malgré l’invraisemblance de l’accusation qui posait sur lui, le 
ministère public, aveuglé par des apparences accablantes, avait 
réclamé contre lui la peine de mort. 


Alors un spectacle inattendu avait provoqué, parmi les juges comme 
parmi les assistants, une émotion considérable. 


Mercédès de la Cuerta avait demandé à être entendue. et la fille 
de la victime avait, dans un langage vibrant d’une émotion 
douloureuse, protesté contre les paroles prononcées par le ministère 
public. 


Elle avait tenu à s’arracher à la retraite où elle cachait ses larmes, 
pour empêcher l’accomplissement d’un crime épouvantable. 


Enrique Vergas était incapable d’avoir commis le crime odieux dont 
on l’accusait. 


Homme d’honneur, homme de devoir, il aurait fallu qu’il fût le plus 
grand des fous, pour avoir trempé ses mains dans le sang de l’homme 
dont il aspiraït à devenir le fils. 


Quant à elle, elle aimait Enrique Vergas, et les événements 
douloureux qui avaient endeuillé son cœur n’avaient pas amoindri son 
amour. 


Un homme tel que lui était incapable d’avoir détruit de ses propres 
mains le bonheur de toute sa vie... 


Elle donnait sa tête en garantie de celle de l’accusé... Son propre 
honneur répondait de celui d’Enrique Vergas… 


Condamner Enrique Vergas, c'était la condamner elle-même comme 
complice, puisque, en dépit des apparences qui le désignaient comme 
l’assassin de M. de la Cuerta, elle, Mercédès de la Cuerta, persistait à 
conserver sa confiance et son amour à l’assassin. 


Cette déclaration avait fait une impression profonde sur le tribunal, 
sur les jurés. 


Et la peine de mort, qui inévitablement devait frapper Enrique 
Vergas, avait été remplacée par celle des travaux forcés à perpétuité. 


Le bagne au lieu de la « garrotte » !.… 


Mercédès, sans le savoir, avait augmenté le supplice de celui qu’elle 
aimait, en l’envoyant jusqu’au dernier jour de sa vie au supplice 
infernal du « présidio ». 


Brisée, Mercédès était rentrée chez elle et elle cherchait vainement 
à prendre un peu de repos. 


Elle avait, pendant les derniers jours écoulés, tellement craint un 


dénouement fatal et irrémédiable à cette épouvantable tragédie, que la 
condamnation d’Enrique lui avait causé un véritable soulagement. 


Elle était délivrée de la sanglante hantise de l’échafaud. 
Son fiancé vivrait ! 


Au lieu de l’ombre sinistre de la tombe, il était permis à ses regards 
d’entrevoir la possibilité d’un horizon d’avenir moins sombre. 


L'espoir pouvait faire luire, si faiblement que ce fût, une lueur dans 
son âme... 


Un domestique vint la prévenir que dans le vestibule se trouvaient 
une femme et un jeune garçon vêtus de noir, qui demandaient à lui 
parler. 


Une femme ! un jeune garçon ! 


Mercédès eut le pressentiment que ceux qui la venaient voir étaient 
la femme et le fils de Rodriguez... ceux qui avaient désigné à la justice 
Enrique Vergas comme étant l’assassin de celui qu’ils avaient perdu. 


Elle eut un mouvement de répulsion, car ceux-là, elle les considérait 
comme ceux auxquels elle devait toutes les larmes qu’elle avait 
versées, toutes les tortures morales qu’elle avait endurées. 


Sans eux, qui donc aurait songé à cette invraisemblable chose 
d’accuser le lieutenant Vergas d’être affilié à la Mano negra ?.… 


Elle eut un geste qui concluait à l’ordre de renvoyer ces gens. 
Mais le domestique lui dit alors : 


— Ils ont déclaré qu’ils voulaient à toute force être reçus par 
Mademoiselle, que ce qu’ils avaient à lui dire était très important et 
qu'ils ne s’en iraient qu'après avoir vu Mademoiselle. 


Mercédès était trop accablée pour avoir le moindre sentiment de 
colère. 


Elle eut un geste résigné et murmura : 
— C’est bien, faites-les entrer dans le cabinet de travail de mon père. 


Depuis le malheur qui l’avait frappée, cette pièce était celle dans 
laquelle elle se tenait le plus volontiers ; il lui semblait que l’âme du 
défunt continuait d’y résider et qu’elle se trouvait en plus étroite 
communion avec lui. 


Quand elle vit, debout au milieu de la grande pièce, la mère 
tragiquement immobile, drapée dans ses vêtements de deuil, et à côté 
d’elle le fils, sombre et résolu, Mercédès ne fut pas maîtresse d’elle- 
même. 


— Vous ! s’écria-t-elle… 


La femme de Rodriguez fit un pas vers la porte, comme pour se 
retirer. Mais Pépito, lui serrant le poignet : 


— Demeurez, mère, dit-il d’une voix ferme, nous sommes venus pour 
parler. Nous devons parler. 


La veuve courba la tête. 
Mercédès demanda : 


— Que pouvez-vous avoir à me dire ? Il n’y a rien de commun entre 
vous et moi. 


— Pardon, señorita, répondit vivement le jeune garçon, il y à la 
douleur. 


« Vous avez perdu, comme nous, un être cher. 


« Comme la vôtre, notre âme est remplie de douleur et du désir de 
la vengeance. 


— N'êtes-vous donc point satisfaits ? interrogea-t-elle d’une voix qui 
disait toute sa rancune.… 


Et elle ajouta avec colère : 


— Vous n’aurez point la joie farouche de voir Enrique Vergas expier 
sur l’échafaud le crime dont vous l’avez accusé. 


« Mais si cela peut être un adoucissement à votre regret, sachez que 
le présidio réserve au malheureux qu’on y jette des tortures morales et 
physiques auprès desquelles la mort semblerait douce. 


Elle avait des larmes aux yeux en parlant ainsi. 
Pépito répondit : 


— Vous ne m'avez pas compris, señorita, ou du moins je me suis mal 
exprimé. 


«Mais, avant toute chose, laissez-moi vous dire que vous vous 
trompez en m'’accusant d’avoir chargé le lieutenant Vergas. 


« Je me suis contenté de dire la vérité... Est-ce ma faute, à moi, si 
cette vérité l’a accablé ? 


« Ne s'est-il pas chargé bien autrement lui-même en refusant de dire 
où il avait passé son temps pendant cette terrible nuit où l’on égorgeait 
mon pauvre père ? 


Le visage dans ses mains, la veuve pleurait. 


Mercédès eut, de la main, un geste qui signifiait clairement qu’elle 
ne voyait le but ni de cette démarche ni de ce langage. 


Le jeune garçon poursuivit, après une courte hésitation : 


— Donc, voici... Sans avoir chargé en quoi que ce soit le lieutenant 


Vergas, señorita, je dois à la vérité de vous dire que je le croyais 
coupable. J’ajouterai que lorsque j’ai entendu les jurés le condamner 
au bagne seulement, alors que j’espérais sa mort, j’ai été sur le point de 
me jeter sur lui et de lui planter dans le cœur le couteau que voici. 


Il avait tiré de sa poche sa navaja, et, l’arme nue, la brandissait 
d’une main frémissante. 


Mile de la Cuerta poussa un cri d’horreur. 
Le jeune garçon poursuivit d’une voix farouche : 


— Ces taches brunes qui ternissent l’acier, ce sont des taches de 
sang... du sang de Rodriguez Ascano, et c’est sur son cadavre que j'ai 
juré de n’avoir de cesse que je n’aie tué avec cette arme celui qui l’a 
traîtreusement assassiné. 


« Seulement, je ne sais ce qui s’est passé en moi, à l’audience, quand 
je vous ai entendue parler, quand je vous ai entendue proclamer si 
énergiquement l’innocence du lieutenant Vergas et proclamer que vous 
l’aimiez quand même et que vous lui seriez fidèle jusqu’à la mort. 


« Ma haïne s’est évanouie et je me suis senti l’âme envahie par une 
immense pitié. 
Les larmes aux yeux, Mercédès avait écouté parler le gamin. 


Quand il eut fini, elle lui prit les mains, l’attira à elle et posa ses 
lèvres sur son front, ainsi qu’eut fait une grande sœur. 


Il poursuivit : 


— En sorte, señorita, que je n’ai pas voulu laisser passer la nuit, sans 
venir vous dire combien je regrette maintenant d’avoir parlé ainsi que 
je l’ai fait. 

- Il ne faut jamais regretter d’avoir agi suivant sa conscience, 
répondit-elle fermement. 


Comme elle achevait ces mots, un petit coup discret résonna à la 
porte qui s’ouvrit presque aussitôt pour livrer passage à M. Justin 
Paumier. 


— Ah ! pardon... murmura-t-il ; pardon, señorita, je vous croyais 
seule. 


Il faisait mine de se retirer, mais d’un geste elle le retint. 
— Restez, mon cher ami, restez... vous n’êtes nullement de trop. 


Mais alors, le regard du professeur de musique étincela et ses 
lèvres, naturellement bonnes, se crispèrent dans une grimace 
mauvaise. 


- Vous m’excuserez, señorita, dit-il d’une voix qui tremblait un 
peu ; si ce n’est pas moi qui suis de trop, ce sont ces gens-là. 


Et il hochaîït la tête vers Pépito et sa mère. 


Le jeune garçon eut un mouvement de révolte et, les poings serrés, 
s’avança vers le vieillard. 


Mais celui-ci fit bonne contenance et lui jeta à la face ces mots : 


— Vous avez commis un crime, entendez-vous, petit misérable, en 
faisant planer sur la tête du lieutenant Vergas l’horrible soupçon 
duquel il lui a été impossible de s’innocenter… 


« Car il est des choses que tout le monde ignore... maïs que je sais 
moi... des choses qui rendent impossible de supposer le lieutenant 
Enrique Vergas coupable. 


— Pourquoi ne pas les avoir dites, ces choses ! demanda Pépito… 


- Parce que, au moment où il m'aurait fallu les dire, j'étais entre la 
vie et la mort. 


« Maintenant, il est trop tard. et puis, je suis lié par une promesse 
solennelle ; il m'est impossible de parler. 


Mercédès prit alors la parole : 


— Mon bon ami, dit-elle avec douceur, il ne faut pas être plus cruel 
avec cet enfant que je ne l’ai été moi-même ; dans toute cette affreuse 
aventure, je suis assurément l’une de celles qui ont été le plus 
cruellement frappées, et je lui ai pardonné le mal qu’inconsciemment il 
a causé. 


«Et je suis persuadée que l’infortuné Enrique lui pardonne, lui 
aussi. 


« Pépito vient de me dire qu’il regrette ce qu’il a fait. 
— Il est bien temps !.… 
Le jeune garçon, tête basse, murmura d’une voix dolente : 


— Ah ! s’il était un moyen de racheter mon inconséquence... mais, 
hélas !.…. 


Justin Paumier lui saisit fortement le poignet et, le contraignant à 
relever la tête pour le bien regarder dans le fond des yeux : 


— Écoute, dit-il, si réellement, dans ton âme, tu as le regret d’avoir 
perdu le lieutenant Vergas, es-tu prêt à tout faire pour réparer ta 
faute ? 


Pépito eut un mouvement de révolte. 


— Quel droit avez-vous de douter de ma sincérité ? demanda-t-il 
d’une voix rauque. 


« Oui, je me repens.. 


«Oui, je voudrais, avec une partie de mon sang, innocenter 


M. Vergas... comme je voudrais, avec l’autre partie de mon sang, tenir 
le serment que j’ai fait au Castillo de Buena-Piedra, devant le cadavre 
de mon pauvre père. 


— Quel serment ? 


- Celui de venger Rodriguez Ascano, celui de n’avoir pas un 
moment de repos que je n’aie plongé cette lame dans le cœur de son 
infâme assassin. 


Et d’un geste brutal, presque fou, le jeune garçon brandissait à bout 
de bras la lame nue de la navaja, subitement tirée de sa poche. 


Justin Paumier parut éprouver, en entendant ces paroles, une vive 
satisfaction. 


Les trois autres personnes présentes le regardèrent avec stupeur. 


— Non, poursuivit-il, rien n’est perdu, car, dans la vie, lorsqu'on est 
animé de la ferme volonté d’atteindre un but, il est bien rare qu’on ne 
le puisse pas atteindre. 


«Tu veux venger ton père, comme Mlle Mercédès veut venger le 
sien. 


« Cette double vengeance se confond en une seule et, en unissant 
vos efforts, nul doute que vous n’arriviez au résultat que vous 
cherchez. 


Mercédès poussa un soupir et murmura d’une voix désolée : 
— Hélas ! moi une femme, lui un enfant. 

Justin Paumier reprit avec vivacité : 

— Vous m’oubliez... señorita… 


- Vous êtes bon! dit-elle en lui prenant les mains; 
malheureusement 


— Oui, je sais... je suis un vieillard... mais vous oubliez que vous 
avez l’un et l’autre une seconde œuvre à accomplir : le salut d’Enrique 
Vergas… 


« Vous, Mercédès, vous l’aimez, et toi, Pépito tu l’as injustement 
perdu. 


« Eh bien ! sauvez d’abord Enrique Vergas et vous trouverez en lui 
l’énergie intellectuelle et la force physique qui font défaut à votre 
dévouement. 


Les yeux brillants de fièvre, Mercédès demanda : 


— Le sauver ! comment ?.. Il est condamné... sans doute, à l’heure 
présente, est-il déjà embarqué ?.… 


—Il faut le sauver... Il faut, par votre présence, le soutenir, 


l’encourager et, par l’espoir d’une liberté prochaine, lui donner le 
courage de vivre. 


— Hélas ! n'est-ce pas commettre une mauvaise action qu’entretenir 
chez lui une espérance illusoire ? 


Justin Paumier eut un mouvement de révolte. 


— Qui vous a dit que cette espérance doit être illusoire ?.. Non, je 
vous le répète. votre devoir est double, vous n’y devez pas faillir : 
venger votre père et sauver un innocent. 


«Le sentiment de ce double devoir doit vous faire considérer 
comme possibles les pires impossibilités, comme vraisemblables les 
plus grandes invraisemblances elles-mêmes. 


« Plus le but à atteindre vous paraît hors de portée et plus vous 
devez user, à l’atteindre, d'énergie morale, de vaillance physique. 


« Veuillez sauver Enrique Vergas, et il sera sauvé. 


Surexcitée par cet enthousiasme, Mercédès s’écria d’une voix 
vibrante : 


— Oui, oui, sauvons-le… 
Et Pépito ajouta, non moins vibrant, lui aussi : 


— Sauvons-le d’abord... et vengeons ensuite ceux qui doivent être 
vengés… 


Mercédès dit doucement, en hochant la tête avec mélancolie : 


— Qui sait si mon père, de là-haut, approuve une œuvre de 
vengeance : survivant à ses blessures, il eût sans nul doute pardonné.… 


Mais, farouche, Pépito déclara : 
— Survivant, mon père eût voulu se venger. je dois le venger ! 


« D'ailleurs, j’ai fait un serment et, dussé-je en mourir moi-même, je 
le tiendrai…. 


Ce à quoi la veuve du brigadier ajouta, d’une voix sombre : 
— Il faut le venger ! 


— D'ailleurs, observa M. Paumier en s’adressant à Mercédès, les 
deux actes s’enchaînent et se complètent l’un l’autre ; il ne s’agit pas 
seulement d’arracher Enrique Vergas au sort misérable qui désormais 
va être le sien... une fois sorti de cet enfer, il faudra lui rendre 
l’honneur.…. oui, l'honneur sans lequel il n’y aurait ni pour lui ni pour 
vous de bonheur possible. 


« Or, on ne pourra démontrer son innocence qu’en établissant la 
culpabilité de l’autre. 


« À la justice il faut un coupable, et ce n’est que lorsque ce coupable 


aura pris sur le banc d’infamie la place de l’innocent que... 
Mais Pépito interrompit le professeur de musique. 


— Ah çà ! monsieur le musicien, êtes-vous fou et vous rendez-vous 
compte de ce que vous dites là ? 


« Ce n’est point aux juges qu’appartient le misérable qui a égorgé 
Rodriguez Ascano et étranglé don José de la Cuerta, c’est aux orphelins 
qu'il a faits. 


« C’est à moi. à Mlle Mercédès !.… 


« Il ne peut être question pour lui ni de présidio, ni de garrotte. Voici 
qui doit venger les morts !.… 


Et dans un geste terrible, le jeune garçon brandit la navaja trempée, 
au Castillo de Buena-Piedra, dans le sang de la victime de la Mano 
nagra. 


Mercédès se cacha le visage dans ses mains avec un geste d’horreur. 


La femme de Rodriguez, elle, n’avait pas eu un mouvement de 
réprobation : immobile, le visage aussi impassible que s’il eût été coulé 
dans du bronze, elle donnait l’impression de la statue de la Vengeance 
même. 


Le brave Paumier posa sa main sur l’épaule de Pépito. 


— Écoute, mon garçon, lui dit-il, et comprends-moi bien; 
assurément les sentiments que tu exprimes là sont tout à ta louange et 
loin de moi la pensée de t’en vouloir blâmer. 


« Mais il est en France un proverbe sur lequel je veux appeler ton 
attention : 


« Ce proverbe dit qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de 
lavoir mis à bas. 


Le jeune garçon ouvrait de grands yeux interrogateurs, prouvant 
que la philosophie du bon La Fontaine lui échappait un peu. 


— Autrement dit, expliqua le professeur de musique, commençons 
par mettre la main sur le coupable. 


« Nous examinerons alors quel sort il convient de lui faire subir. 
Mercédès approuva d’un signe de tête. 


Ces paroles concordaient à merveille avec ses intimes pensées. Bien 
que son deuil fût récent et que saignât toujours la blessure cruelle dont 
elle souffrait, cependant son âme, toute de mansuétude et de charité, 
entrevoyait déjà la possibilité du pardon. Quant à Pépito, il était trop 
intelligent pour ne pas comprendre la sagesse du langage que venait de 
tenir le bon Justin Paumier. 


— Soit, dit-il, attendons. 


Le maître de musique, d’un geste des deux mains, rapprocha de lui 
ses auditeurs. 


— Donc, leur dit-il, nous voici bien d’accord : la première chose à 
faire, c’est de rendre la liberté à Enrique Vergas… 


— Comment cela ? s’écria Mercédès stupéfaite ; vous n’imaginez pas 
que la régente consente à le gracier ? 


— Vous ne m'avez point compris: c’est de nous seuls que le 
malheureux doit attendre sa liberté. 


— De nous seuls ? répéta interrogativement Mercédès. 
— Une évasion ! s’exclama soudainement Pépito… 


- Plus bas, donc ! supplia Paumier en roulant autour de lui des 
regards effarés, comme s’il eût cru que quelque oreille indiscrète pût se 
tenir embusquée dans le cabinet. 


Cette fois, Mlle de la Cuerta parut croire très sérieusement que le 
digne homme avait perdu la raison. 


— Quoi ! murmura-t-elle au bout de quelques instants de silence, 
vous pensez sérieusement à faire s'évader ce malheureux ? 


— C’est le seul moyen qu’il y ait de l’arracher à cette épouvantable 
existence. 


— Combien d’autres avant lui l’ont tenté, qui n’ont réussi qu’à 
aggraver leur situation ! 


— Ceux-là étaient coupables et n’avaient point, pour les aider, la 
main de Dieu ! dit gravement Justin Paumier… 


Pépito déclara crânement : 

— Après tout, qui ne risque rien n’a rien. 

- Et l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, dit à son tour 
Paumier. 

Mercédès demanda : 

— Comment nous y prendre ? 


— Oh ! cela, c’est une autre affaire ; du moment que nous serons 
d’accord sur le principe, il conviendra d’examiner le moyen de passer à 
l'exécution. 


«Nous avons pour cela tout le temps devant nous; car vous 
comprenez bien, ma chère demoiselle, que nous ne pourrons agir dès 
maintenant ; il faut attendre que la surveillance dont Enrique Vergas 
va être l’objet pendant son premier séjour au bagne se soit relâchée. 


« Il faut attendre aussi que se présente le plus naturellement du 


monde une occasion de nous mettre en rapport avec lui, pour le 
prévenir de nos projets. 


Mercédès poussa un soupir: maintenant qu’elle entrevoyait la 
possibilité d’arracher le malheureux à cette terrible existence, elle eût 
voulu le pouvoir faire tout de suite. 


— Alors, interrogea-t-elle, que faire ?.… 


— Vos malles et partir le plus discrètement possible pour Tanger ; 
vous prétexterez le désir d’user votre douleur par un déplacement de 
quelques semaines ; vous emmènerez comme seuls domestiques, 
Mme Rodriguez et Pépito…. 


« D'ici quelque temps, je vous rejoindrai et nous aviserons… 


Là-dessus, il prit congé, suivi aux talons par la veuve du brigadier et 
par son fils. 


Il n’y avait pas un quart d'heure qu'ils étaient partis que Félipe 
Urrubüû demandait la permission de présenter ses devoirs à l’orpheline. 


Celle-ci le reçut aussitôt ; depuis que l’avocat avait défendu avec un 
acharnement superbe et une éloquence splendide la tête de son 
malheureux cousin, la jeune fille lui avait voué une gratitude infinie, et 
chaque fois qu’il se présentait à la villa, Mercédès éprouvait grand 
plaisir à le voir. N’était-ce pas avec lui qu’il lui était loisible de mieux 
parler de l’absent ? 


Dès qu’il eut franchi le seuil de la pièce où se tenait la jeune fille, 
l’avocat eut conscience du trouble dans lequel elle se trouvait. Et 
aussitôt, avec un empressement qui n’avait rien de faux, il l’interrogea 
sur sa santé. 


- Dieu merci, répondit-elle d’une voix toute vibrante, je me porte 
bien. car jamais je n’ai eu besoin de me mieux porter. 


— Qu’arrive-t-il donc ? 


—Je viens de prendre une grande résolution, répondit-elle, et 
quoiqu'’elle doive être tenue secrète, vous êtes trop mon ami, vous avez 
pour Enrique Vergas une affection trop profonde, pour que je me croie 
le droit de vous rien cacher. 


« Voici ce qui a été décidé avec Pépito Ascano et sa mère. 


L'avocat eut sur lui assez de force pour dissimuler l’émoi en lequel 
le jetait cette conversation. 


— Une évasion ! s’écria-t-il.. faire évader Enrique du présidio !…. 
« C’est de la folie ! 


— Il est dans la vie des circonstances où tenter une folie est se 
conduire le plus raisonnablement du monde. 


« M’aiderez-vous de vos conseils et de votre concours ? 

Il lui prit les mains et s’écria dans un chaud enthousiasme : 
— Pouvez-vous me poser une semblable question ? 

« Ne savez-vous pas que je vous suis tout acquis ? 


Si Mercédès eût été meilleure observatrice qu’elle n’était, peut-être 
ses regards eussent-ils, en ce moment, trouvé étrange l’expression de la 
physionomie de l’avocat. 


Mais pourquoi la malheureuse enfant eût-elle conçu le moindre 
soupçon ? 


VI 


EN PLEIN ENFER 


Depuis quatre mois, Enrique Vergas se trouvait dans cet enfer qu’on 
nomme un présidio… 


En raison de l'horreur des crimes pour lesquels il avait été 
condamné, en raison surtout du rôle qu’il avait été accusé de jouer 
dans cette cruelle et sanguinaire association de la Mano negra, 
l’administration pénitentiaire avait cru devoir prendre des précautions 
toutes particulières à son égard. On avait construit à son intention une 
manière de case en torchis et en paille qui lui servait de cellule, et dans 
laquelle la nuit on l’enfermait, après l’avoir attaché à la planche qui lui 
servait de lit au moyen d’une double chaîne rivée à la cloison. 


Le soir, cette chaîne lui était attachée au cou, par un carcan de fer 
que deux clefs fermaient ; l’une de ces clefs se trouvait entre les mains 
d’un des gardiens, l’autre clef était aux mains d’un des surveillants- 
chefs. En sorte que, chaque matin et chaque soir, ces deux hommes 
devaient se trouver là pour ouvrir et pour fermer le carcan. 


En l’absence d’un seul, le forçat devait conserver son collier de fer. 
Nul ne lui adressait la parole. 


Silencieusement, revolver à la ceinture, les surveillants montaient 
leur garde nuit et jour, prêts à lui envoyer une balle dans la tête, à la 
moindre velléité de révolte ou au moindre simulacre d’évasion. 


à 
à 


Un écriteau, placardé sur l’une des cloisons de sa cahute, 
mentionnait heure par heure l’emploi strict de son temps. 


En sorte que, depuis son entrée au présidio, l’infortuné n'avait 
encore pas entendu le son d’une voix humaine. 


Seul, le cri des cigognes coupant de leur vol lourd l'écran 
immuablement bleu du ciel troublait le silence lugubre dans lequel 
s’engourdissait sa vie. 


Parfois aussi, lorsque la brise soufflait du nord, il avait, pour bercer 
ses rêveries douloureuses, le murmure lointain de la mer battant les 
roches de la côte. 


Oh ! oui, qu’elles étaient atrocement douloureuses, ses rêveries !.… 


Par moments, il avait une révolte contre la réalité. 


Il se refusait à croire qu’il ne fût pas le jouet d’un horrible 
cauchemar. 


Non, non, il n’était pas possible que la Providence l’eût abandonné 
à ce point, qu'il fût tombé, pour jusqu’au dernier jour de sa vie, dans 
cet enfer. 


Une injustice semblable était impossible. 


Eh bien! non, non, il allait s’éveiller ! C’en serait fini de cet 
épouvantable rêve ! 


Le jour du bonheur allait luire enfin. 


Et c'était d’horribles réveils.. des révoltes désespérées lorsque ces 
hallucinations le prenaient, lorsqu'il lui fallait constater qu’il veillait, 
que cette geôle où il se trouvait enfermé était bien réelle, que son 
supplice était bien tel qu’il le sentait. 


Un désespoir sombre avait fini par s'emparer de lui et l’envie de la 
mort le prenait chaque jour davantage. 


Assurément, élevé par une mère pieuse, il avait conservé, de son 
éducation première, comme une instinctive répulsion pour la mort 
volontaire. 


Mais il arrive un moment où les natures même les plus vaillantes 
sont impuissantes à supporter la vie. 


Et Enrique Vergas en était là. 


Plus d’une fois, il avait été sur le point de mettre à exécution son 
funèbre dessein et, au moment de l’accomplir, une vision soudaine 
l’avait arrêté. 


Mercédès !… 


La pensée de la jeune fille faisait couler ses larmes, adoucissait pour 
un instant ses angoissantes tortures ; maïs, ensuite, il se repentait de sa 
lâcheté, car sa douleur était plus intense, à mesurer ainsi l’immensité 
du bonheur qu’il avait perdu. Et elle n’avait point trouvé - depuis le 
jour où elle avait eu avec lui dans la prison de Cadix l’entretien que 
l’on sait, — elle n’avait point trouvé le moyen de lui faire tenir de ses 
nouvelles. 


Les condamnés cependant avaient le droit de recevoir des lettres. 


Et une lettre, si courte fût-elle, lui eût été un baume délicieux sur sa 
blessure. 


Mais non... non... Chaque jour, quand avait lieu la relève de ses 
gardiens, le malheureux guettait avec angoisse la maïn de celui qui 
venait remplacer l’autre, espérant que ce mot béni, ce mot consolateur 
était enfin arrivé... 


Rien. 
Et, parbleu ! quoi d’étonnant à cela ?.. 


L'absence est le plus grand des maux et Mercédès s'était fait sans 
doute une raison... À quoi pourrait-il lui servir d’entretenir dans son 
esprit la pensée de celui qu’elle aimait ?.. 


Celui-là, à dater de sa condamnation, devait être comme mort pour 
elle. 


Mieux ne valait-il pas tenter de réagir et, les conseils de ses amis 
aidant, elle avait réussi sans doute à oublier. 


Mais quand, dans la solitude morne de ces nuits d'Orient où pas un 
souffle ne passait dans l’air pour troubler le silence profond, infini, 
Enrique Vergas s'était ainsi désespéré et que la volonté de mourir 
s'était bien emparée de lui, voilà que l’espoir se glissait de nouveau 
dans son âme. 


Il avait honte de calomnier ainsi Mercédès et il se reprenait à 
vouloir vivre. 


Plusieurs mois de cette épouvantable existence avaient fait de cet 
homme jeune et vigoureux un malheureux être débile, au visage 
émacié, aux membres grêles, sans ressort, aux épaules voûtées. 


— Pourquoi vivre ? se répétait-il souvent. 
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Et une voix mystérieuse murmurait à son oreille le nom 
consolateur : 


— Mercédès ! 


Un jour, c'était au commencement du quatrième mois de cette 
épouvantable existence, il était assis sur le banc que de ses propres 
mains il avait construit et installé à la porte de sa cabine. 


Au-dessus de sa tête, un lambeau de toile était tendu, à l’ombre 
duquel il pouvait respirer en paix l’air pur de la soirée qui s’annonçait 
radieuse, tandis que le soleil encore brûlant s’inclinait vers l’horizon. 


À quelques pas, son gardien était assis, lui aussi, et, morne, fumait 
cigarette sur cigarette. C'était un nouveau. 


Enrique ne l’avait jamais vu et, d’après quelques paroles échangées 
le matin entre lui et un collègue, le condamné avait conclu qu’il 
appartenait depuis peu à l’administration. 


Mais, à ce détail, Enrique attachait peu d'importance : celui-là ou 
un autre. 


Cependant, une circonstance en apparence indifférente vint, au 
moment où il s’y attendait le moins, renouveler son angoisse. 


Tous les soirs, avant la tombée de la nuit, la relève se faisait, c’est- 


à-dire que les gardiens étaient échangés de façon que, durant 
l'obscurité, le condamné se trouvât sous la surveillance de sentinelles 
fraîches, non fatiguées par la chaleur torride du jour ! 


À l'heure réglementaire qu’indiquaient les coups de cloche du 
présidio, la porte pratiquée au milieu de la haute cloison de planches, 
limitant l’enclos dans lequel le condamné avait la facilité de se 
mouvoir, s’ouvrit et les deux gardiens de relève entrèrent. 


— Eh bien ! Rodriguez, demanda l’un des nouveaux venus, comment 
ça s’est-il passé, cette journée ? 


C'était à celui qu'Enrique n’avait point encore vu que s’adressaient 
ces mots. Rodriguez... 


Le condamné tressaillit ; ce nom venait de lui entrer dans le cœur, 
aigu comme une pointe d’acier. 


Ne lui rappelait-il pas le drame épouvantable dont il était la 
victime, autant que ceux-là mêmes qu'avait égorgés la main 
mystérieuse de la Mano negra. 


Rodriguez !. le nom du malheureux qu’il avait soi-disant 
assassiné. 


Timidement, il regarda de ce côté et, pour la première fois, 
l’examina attentivement. 


Chose singulière, il lui sembla que ce visage ne lui était pas 
inconnu. 


Déjà il avait vu quelque part ces yeux noirs profondément enfoncés 
dans l’orbite. 


Déjà il avait vu ces lèvres minces, au dessin cruel, que crispait un 
presque imperceptible sourire plein d’ironie et de menace. 


Seulement il lui était impossible de préciser davantage ses 
impressions ni de rappeler plus exactement ses souvenirs. 


À la question, l’autre avait répondu. 


— Bien, merci, camarade; c’est toujours chose agréable que la 
vengeance, et j’ai éprouvé, durant cette journée, une satisfaction que 
j'eusse payée de plusieurs pintes de mon sang. 


Sa voix, en prononçant ces mots, vibrait de haïne, et il lançait de 
côté, vers le condamné, des regards mauvais. 


Enrique Vergas fit un mouvement vers cet homme, avec l’évidente 
intention de protester. 


Mais les autres, conformément aux ordres donnés, tournèrent les 


talons et, la consigne remise à son collègue, Rodriguez sortit de 
l’enclos de planches qui limitait si étroitement l’horizon du condamné. 


Celui-ci retourna à son banc sur lequel il retomba comme écrasé. 


Rodriguez ! ce nom avait ravivé les plus pénibles souvenirs du 
malheureux. 


L’injustice cruelle dont il était victime lui parut plus cruelle encore, 
et il eut horreur du sort épouvantable qui l’accablait. 


Toute la nuit il demeura éveillé, repassant par toutes les étapes du 
tragique calvaire qu’il lui avait fallu gravir pour échouer aux Présides. 


À l'aube, contrairement à la coutume et même au règlement, le 
gardien, en pénétrant dans sa cellule pour le détacher de la chaîne de 
fer qui le reliait à son lit de camp, lui adressa la parole. 


— Il faudra balayer sans perdre de temps, dit-il laconiquement : 
ordre du gouverneur. 


Cet homme ajouta, en portant son index vers le règlement imprimé 
cloué sur l’une des cloisons : 


— Défense d’adresser la parole à qui que ce soit. 


Enrique Vergas courba la tête en silence pour indiquer qu’il obéirait 
et saurait se conformer aux prescriptions du règlement, toutes 
draconiennes qu’elles fussent. 


La matinée se passa et aussi une bonne partie de l’après-midi, sans 
que rien de nouveau se produisît. 


La visite que les paroles du gardien avaient fait pressentir au 
condamné n'aurait sans doute pas lieu. 


Enrique Vergas eut un léger soupir de soulagement ; il préférait 
cela. 


Maintes fois des fonctionnaires espagnols étaient venus visiter sa 
cellule, et aussi, à différentes reprises, des étrangers curieux de voir ce 
condamné fameux dont le passé avait rempli, pendant quelque temps, 
les journaux d'Europe. 
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Mais outre que le malheureux éprouvait à se voir visiter ainsi 
qu’une bête curieuse un malaise très réel, il souffrait davantage de sa 
solitude, lorsqu'un incident de ce genre avait rompu la monotonie de 
son existence. 


Il était dit cependant que cet ennui ne lui serait pas plus épargné 
cette fois-ci que les précédentes. 


Vers quatre heures, comme la chaleur du soleil commençait à 
tomber, en même temps que l’astre s’abaissait vers l’horizon, voilà qu’il 
y eut au dehors un grand bruit produit par le piétinement de chevaux 
et de mules, accompagné d’un murmure de voix élevées et de 
grognements indistincts. 


Presque aussitôt des heurts violents se firent entendre à la porte de 
l’enceinte et l’un des gardiens étant allé ouvrir, un fonctionnaire des 
Présides franchit le seuil précipitamment. 


Quelques paroles échangées entre eux apprirent à Enrique Vergas 
que la visite annoncée était imminente. 


Le fonctionnaire promena un regard rapide autour de lui, puis entra 
dans la cellule qu’il inspecta à la hâte pour s’assurer qu’elle était dans 
un état de propreté irréprochable. 


Ensuite, il s’'approcha d’Enrique Vergas : 


— À toute question posée par une autre personne que le gouverneur 
ou son représentant, vous ne devez répondre que par un absolu silence 
et vous contenter de désigner de la main le règlement. 


« Toute infraction à cette ordonnance vaut la bastonnade. 
Enrique frémit, mais courba la tête affirmativement. 


Comme ces paroles étaient à peine prononcées, un groupe parut sur 
le seuil de l’enclos. Des gens en uniformes brodés le composaient 
presque exclusivement. 


Ces uniformes, Enrique les reconnut aussitôt, étaient ceux du corps 
diplomatique. Il y avait là le chancelier du ministre plénipotentiaire 
d’Espagne, le consul de France, des attachés militaires des deux 
nations, plusieurs Marocains de distinction, dont les vêtements d’une 
blancheur éblouissante faisaient ressortir les teintes sombres des 
uniformes européens. 


Enfin, deux autres personnages se trouvaient là aussi, que les autres 
paraissaient accompagner. 


Ceux-là étaient simplement vêtus en touristes, de flanelle blanche 
très souple, ayant comme chaussures, l’un des jambières de cuir fauve, 
l’autre de gros brodequins de chasse, lacés sur des bas en laine chinée 
bleu et blanc. 


Tous deux s’abritaient sous un même parasol en pongé de Chine. 


L'un pouvait avoir dans les cinquante ans ; sa barbe rude, toute 
grise, encadrait un visage maigre que deux yeux très petits, mais très 
vifs, éclairaient. 


Il était maigre et se trouvait monté, tel un échassier, sur deux 
jambes très hautes. 


L'autre, court de buste, bedonnait un peu comiquement. 


Celui-là n’avait certainement pas dépassé la quarantaine et devait 
assurément être un artiste, à en juger par les attirails qu’il portait 
suspendus à des courroies passées en bandoulière sur sa poitrine : 


carnets à dessins, appareil photographique, pliant, etc. 


Les visiteurs s'étaient arrêtés à quelques pas, et le plus âgé des deux 
murmura entre ses dents, avec un accent apitoyé : 


— Le malheureux !.. Comme il est changé ! 
Son compagnon lui poussa vivement le coude, grommelant : 
— Prenez garde !.. Si l’on vous entendait. 


Le chancelier du ministre espagnol, se tournant vers eux, leur dit 
alors gracieusement : 


- Voici la grande curiosité de nos présidios, monsieur ; en vous en 
retournant, vous pourrez vous dire que vous avez vu la chose la plus 
extraordinaire du monde. 


Le plus petit de ceux auxquels il s’adressait observa : 


— Une chose qui me surprend, c’est qu’on n’ait point mis cet homme 
à mort, au lieu de le laisser vivre et d’astreindre l’administration à une 
telle surveillance. 


Un personnage qui, sur ses vêtements blancs, portait une infinité de 
galons, soupira : 


— Croyez, cher monsieur, que, comme gouverneur du présidio, je 
n’eusse pas mieux demandé... Mais le jury a fait, en cette occasion 
comme en bien d’autres, preuve d’une sensiblerie stupide... et, malgré 
son désir ardent de punir, le tribunal n’a pu prononcer qu’une 
condamnation imparfaite. 


- Le régime auquel il est soumis est-il dur ? 


— Aussi dur qu’il a été possible : le secret le plus absolu. Sauf le 
bruit extérieur qui parvient jusqu’à lui, atténué par l'éloignement, 
jamais un mot ne trouble le silence de sa prison. 


— C’est comme s’il était vivant dans une tombe ! 
— C’est atroce ! 
— Songez aux crimes atroces qu’il a commis ! 


— Est-on bien certain qu’il soit l’auteur de ces crimes ? s’écria avec 
vivacité l’un des visiteurs. 


— Ah ! vous autres, Français, vous êtes ainsi !... Vous doutez de 
tout ! s’écria avec une nuance d’aigreur l’un des fonctionnaires. 


Le plus jeune des visiteurs dit à son compagnon : 
— De grâce, Paumier, modérez-vous !… 


Le prisonnier tressaillit et ses regards s’attachèrent, flamboyants, 
sur celui auquel on venait de parler. Paumier !.. Ne venait-on pas de 
l’appeler Paumier ? 


Avait-il rêvé ?.. Ou bien avait-il réellement entendu prononcer ce 
nom ?.… 


Et comme il demeurait là, hagard, hébété, la volonté et l'initiative 
déjà brisées par quatre mois de cette épouvantable torture, le plus 
grand des deux visiteurs demanda au consul français : 


— Peut-on adresser quelques paroles à ce malheureux ?.… 
Ce à quoi le diplomate répondit : 


— Je ne pense pas... mais vous pouvez toujours faire la demande au 
gouverneur du présidio… 


Celui-ci, qui avait compris la question, quoique faite en français, eut 
un hochement de tête et dit : 


— Adressez-vous au prisonnier, señor, et voyez ce qu’il vous 
répondra. 


Les visiteurs s’avancèrent vers Enrique et lui demandèrent : 
— Mon brave ami, comment vous trouvez-vous de votre séjour ici ? 


- Avez-vous quelque réclamation à formuler, que nous puissions 
transmettre aux autorités de votre pays ? 


Silencieusement, le malheureux indiqua, de la maïn, le règlement 
collé à la cloison de sa cahute, de façon que ses gardiens et lui 
l’eussent à chaque instant sous les yeux. 


Tous deux s’approchèrent et lurent à mi-voix ce qui était écrit, 
soulignant par des mouvements d’horreur et des exclamations de 
réprobation les châtiments prévus par chacune des infractions à la 
règle. 


Les fonctionnaires causaient entre eux de lui, interrogeaient les 
gardiens très obséquieux.… 


Les deux Français, tout en lisant ou en feignant de lire, 
échangeaient tout bas quelques paroles : 


— Il faut pourtant le prévenir, disait l’un d’eux, le plus grand. 


- Oui, puisque nous ne sommes venus que pour cela... Mais 
comment ? 


— Impossible d'approcher de lui. les autres ne nous quittent pas de 
l’œil… 


— Et cependant. 
— Laissez, dit tout à coup l’autre, j’ai un moyen... 


En même temps, il frappait sur l’étui de cuir jaune qui contenait son 
appareil photographique, en disant : 


— Demandez au gouverneur l’autorisation pour moi de prendre un 


cliché du prisonnier. 


L'autre tourna les talons et, souriant avec effort, se faisant violence 
pour prendre une allure dégagée, exposa sa requête. 


— Monsieur le gouverneur, dit-il, vous avez été si aimable avec moi 
depuis que, par les soins du consul de France, j’ai été mis en rapport 
avec vous... et vous vous êtes mis avec une si entière complaisance à 
ma disposition pour me faciliter la mission que j’ai reçue du 
gouvernement français, que je n’hésite pas à vous adresser une 
nouvelle requête. 


— Parlez, mon cher monsieur Paumier, répondit aimablement le 
fonctionnaire, et s’il est en mon pouvoir, cette fois encore, de vous être 
agréable, tenez pour accordé ce que vous allez me demander. 


— Eh bien, voici... Je désirerais pouvoir joindre à la collection de 
photographies que je dois rapporter au ministère de l’Instruction 
publique, une vue de cette installation. 


- Vous n’y songez pas. s’écria le gouverneur, stupéfait et 
scandalisé aussi. 


— Pardon. et Laissez-moi vous démontrer que ce serait là un 
excellent moyen de réduire à néant les calomnies qui ont été 
répandues à l’étranger sur le traitement barbare que vous faites subir à 
Enrique Vergas. 


«On prétend qu’il vit pour ainsi dire enfermé dans une cage, 
semblable à une bête fauve. 


« Quel démenti plus probant pouvez-vous donner qu’en publiant la 
photographie même de cette habitation ? 


Les fonctionnaires espagnols parurent frappés de cette 
argumentation. 


D'un coup d’œil, le commandant du présidio tira à l’écart deux de 
ceux qui l’accompagnaient, et tous les trois, durant quelques instants, 
se concertèrent à voix basse. 


Les deux étrangers attendaient la décision qui allait être prise ; l’un 
inscrivait rapidement sur un carnet tiré de sa poche quelques notes 
destinées à lui rappeler cette intéressante visite. 


L'autre préparait son appareil photographique, comme s’il n’eût 
point douté de la réponse affirmative qui allait lui être faite. 


Enfin le commandant dit, d’un ton un peu rogue, la conférence une 
fois terminée : 


— Opérez mon ami... mais deux clichés seulement, et dont vous 
aurez à me montrer l’épreuve avant votre départ. 


Un rayon lumineux brilla dans les prunelles des deux voyageurs, 
qui s’inclinèrent en signe de remerciement. 


— Mon cher Paumier, fit l’un d’eux en remettant à son compagnon le 
léger trépied de cuivre qu’il portait en bandoulière, dressez donc ça 
pendant que je place le sujet bien en lumière. 


Et, avant que les assistants eussent eu le temps de prévoir ce qu’il 
allait faire, il se dirigea prestement vers le prisonnier, le prit par 
l’épaule pour l’entraîner vers le coin le plus éloigné de l’enclos. 


Tout en marchant, il lui disait, dans un souffle : 
— Pas un mot, un geste qui trahisse le moindre étonnement. 
« Je suis Luis... l’autre est Paumier... Mercédès est ici. 


«Nous venons te sauver... un jeune garçon s’introduira ici... aie 
confiance et suis-le… 


En ce moment, plusieurs fonctionnaires, d’abord surpris de la 
rapidité du mouvement, le rejoignaient. 


— Que faites-vous donc ? demandèrent-ils, tout émus. 


— Moi ! rien... que voulez-vous que je fasse ?... Là-bas, il y avait 
trop de lumière. 


« Ici nous avons une ombre portée par le toit de la cabane, qui était 
indispensable. 


Cela avait été répondu sur le ton le plus naturel du monde. 


Se tournant ensuite vers son compagnon qui avait disposé 
l'appareil, il demanda : 


— Voulez-vous voir si nous sommes au point ? 


La tête de l’autre disparut sous le voile noir, d’où sa voix sortit tout 
à coup pour dire : 


— Trop de soleil à droite, — la tête un peu plus de trois quarts. le 
menton un peu relevé... 


Le photographe rectifiait la position du prisonnier, dont le visage 
contracté reflétait malgré lui les efforts qu’il faisait pour se dominer. 


— Messieurs, dit l'artiste en écartant de la main les fonctionnaires, si 
vous voulez vous éloigner un peu... 


« Autrement, vous formeriez avec le prisonnier un groupe 
sympathique... ce que vous ne désirez probablement pas. 


Ils déférèrent en riant à cette invitation. 


Luis en profita pour glisser dans l'oreille de Enrique Vergas ces 
mots : 


— Pour ton honneur, il faut que tu sois libre. 


« Libre, tu pourras au moins rechercher le véritable coupable. Une 
évasion s’impose… 


« Tout est prêt... Un mot, et nous agissons… 
« Est-ce oui ?.…. 


Enrique eut une courte hésitation qui parut à l’autre durer aussi 
longtemps qu’un siècle; enfin, ses lèvres balbutièrent presque 
imperceptiblement : 


— Oui... 


Ce fut à grand’peine que Luis se maîtrisa et retint l’exclamation 
joyeuse prête à sortir de ses lèvres. 


— Nous y sommes. fit-il d’un ton satisfait. 


Il courut jusqu’à l’appareil, prit sous le voile la place de son 
camarade, pour vérifier par lui-même la mise au point. 


Puis, enfin, saisissant la poire de caoutchouc, il découvrit l’objectif. 

— Un, deux, trois... commença-t-il à compter. 

Puis, brusquement, il dit : 

- Ça y est. nous aurons un cliché excellent... pas un muscle n’a 
bougé. 

Et au prisonnier, avec une grande politesse : 

— Je vous remercie. 


Cependant, les fonctionnaires espagnols s’impatientaient si 
visiblement que le consul de France s’en vint dire tout bas à l’oreille de 
Justin Paumier : 


- Ne prolongez pas... autrement vous vous ferez faire quelque 
observation désagréable qui me mettrait forcément dans une fausse 
position. 


Le photographe amateur, sur un signe de son compagnon, avait 
prestement enfermé dans le sac de cuir pendu à son épaule l’appareil et 
les clichés. 


— Messieurs, dit-il, quand vous voudrez... 


Quelques instants plus tard, Enrique Vergas était seul, assis sur le 
banc placé à la porte de sa cabane. 


Le surveillant, un moment distrait par cette visite inattendue, lisait 
en bâillant quelque mauvais roman-feuilleton… 


Enrique n’en revenait pas ; il avait beau contraindre son esprit au 
raisonnement, il ne pouvait se persuader que tout ce qui venait de se 


passer n’était pas un rêve... qu’il avait bien vu, bien entendu les 
différentes phases de la scène dont son enclos de planches avait été, 
pendant près de vingt minutes, le cadre. 


Quoi! c'était bien Justin Paumier qu’il avait vu là, quelques 
instants auparavant ! 


C'était bien Luis, son propre frère, dont la voix avait résonné à son 
oreille ! 


Et il n’avait pas rêvé en entendant cette voix si chère lui parler 
d'évasion, de liberté, d'honneur reconquis !.… 


Machinalement, le pauvre garçon passait et repassait la main sur 
son front, pour chasser de son esprit les brouillards qui en troublaient 
la lucidité. 
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Toujours, avec une obstination qui tournait à la hantise, 
retentissaient à son oreille ces mots : évasion, liberté, honneur. 


Oui, Luis avait eu raison : pour se faire rendre l’honneur, il fallait 
qu’il reconquît sa liberté, car seul il pourrait apporter, dans la 
recherche du véritable coupable, toute l’activité, toute l'intelligence, 
tout l’acharnement qu’exigeaient les circonstances. 


Mais comment redevenir libre ? 


N’était-ce point se bercer d’un irréalisable espoir que d’espérer 
sortir un jour de cette enceinte dans laquelle il était enfermé, depuis 
plusieurs mois, ainsi qu’une bête fauve, avec, braqués sur lui, des 
canons de revolver. Il avait quatre-vingt-dix chances sur cent d’être 
tué, en tentant de s’évader. 


Eh bien, tant mieux ! puisqu'il n’avait point le moyen d’en finir lui- 
même avec cette épouvantable existence, au moins, ses geôliers eux- 
mêmes se chargeraient de mettre un terme à son supplice…. 


À partir de ce moment, le brave garçon avait vécu sur le qui-vive.… 


Toujours l'oreille tendue, prête à saisir le moindre bruit suspect, 
l’œil à l’affût, guettant sur le visage de ses gardiens le plus petit 
tressaillement, la plus infime contraction des traits. 


En un mot, il cherchait à chaque instant du jour et de la nuit un 
indice de la prochaine réalisation de l'espoir que lui avait fait 
concevoir son frère. 


Un jour, deux jours. huit jours s'étaient écoulés sans apporter dans 
l’existence du malheureux le moindre changement et, déjà, Enrique 
Vergas commençait à croire qu'il avait été le jouet de quelque 
cauchemar, quand une nuit, soudain, il s’éveilla en sursaut. 


La porte de sa cahute s'était ouverte avec précaution ; mais les 
gonds avaient crié et c'était à cette circonstance fortuite qu'était du 
l’éveil subit du prisonnier. 


Immobile, les yeux grands ouverts au milieu de l’enclos, il vit une 
silhouette se glisser par la porte entrebâillée. 


Cette silhouette, un moment éclairée par un mince rayon de lune 
qui tombait d’une déchirure de nuages, s’avança vers les planches qui 
servaient de couchette au prisonnier. 


Alors celui-ci, quand la silhouette se trouva tout près de lui, 
reconnut le visage du gardien que, quelques jours auparavant, il avait 
entendu interpeller par le nom de Rodriguez. 


Un frémissement secoua Enrique, qui demeura, néanmoins, 
immobile comme s’il eût dormi vraiment. 


Et cependant, entre ses cils abaïssés, il pouvait distinguer sur la face 
de cet homme le reflet des sentiments terribles qui l’agitaient… 


Soudain, comme, penché vers lui, le gardien l’examinait 
attentivement, voilà qu’Enrique le vit tirer de la gaine de cuir 
suspendue à son ceinturon son revolver d'ordonnance qu’il arma.…. 


Le prisonnier, bien qu’une angoisse terrible lui étreignît le cœur, 
comprit que s’il faisait un mouvement il provoquait une mort plus 
prompte. 


Assurément l’autre voulait l’assassiner ; mais il le voulait faire sans 
péril et mettre son coup de revolver sur une velléité de révolte de la 
part du prisonnier. 


Ainsi, il était couvert par le règlement. 


Tenter d’esquiver la mort, c'était la provoquer ; Enrique le comprit 
et s’efforça de demeurer impassible. chose relativement possible pour 
un soldat. 


Mais voilà qu’au moment où le misérable appuyaïit sur la tempe du 
prisonnier l’extrémité glacée du canon de l’arme, il s’immobilisa à son 
tour, la tête tournée soudain par-dessus l’épaule… 


Il demeura comme médusé : une main lui avait saisi le poignet et 
un visage se dressait à deux pouces du sien, au point qu’il sentait une 
haleine étrangère lui balayer la face. 


— Caramba ! gronda-t-il, esquissant un mouvement de révolte. 


Mais la pointe d’un couteau s’appuya sur sa gorge, pénétrant dans 
la chair suffisamment pour lui montrer que la lame était prête à s’y 
enfoncer tout entière. 


- Un cri, un geste. tu es mort. 


Ces mots furent soufflés dans l'oreille du gardien d’une voix 
étouffée, mais pleine d’énergie. 

L'autre demeura figé dans une immobilité de statue. 

Durant quelques secondes, Enrique Vergas s’était demandé s’il 
rêvait ou s’il était bien éveillé. 

Que se passait-il donc? Que signifiait cette intervention 
inattendue ? 

Mais, soudain, un nom lui vint aux lèvres : 

— Pépito Rodriguez !... murmura-t-il. 


Le nouveau venu mit un doigt sur sa bouche pour recommander le 
silence au prisonnier : 


— Chut ! mon lieutenant... je suis arrivé à temps pour empêcher ce 
misérable de vous assassiner... mais nous n’avons pas de temps à 
perdre. 


« Levez-vous et suivez-moi.. 


Enrique Vergas n’en croyait pas ses oreilles. Se lever, suivre ce 
jeune garçon ! Ah çà ! avait-il bien la saine compréhension de ce qu’il 
voyait, de ce qu’il entendait ? 


Il s'était levé sur son séant. 
— Pressons, mon lieutenant, pressons... commanda Pépito. 


Enrique montra silencieusement la ceinture de fer qui lui entourait 
le corps, et qui le reliait au moyen d’une lourde chaîne à une barre 
scellée au pied de sa couchette. 


Pépito grommela un juron et demeura un instant pensif. 


- Va-t'en, fit Enrique Vergas, ne donne pas suite à ce projet aussi 
insensé. Ce serait te perdre sans me sauver. 


Mais le jeune garçon, comme s’il n’eût point entendu, enfonça un 
peu plus profondément la lame de sa navaja dans le cou du gardien... 


— Tu as la clef de la chaîne ? demanda:t-il ; tu vas ouvrir. 
— Non... 


— Ouvre ou tu es mort. entends-tu ? Mais, d’abord, commence par 
me donner ce joujou-là. 


Il tendait la main vers le revolver qui lui resta aux doigts sans 
résistance. 


Ensuite le gardien, toujours sous la menace de l’arme, fouilla dans 
sa poche et en tira une clef qu’il introduisit dans le cadenas. 


Le cercle de fer qui ceinturait le prisonnier s’ouvrit et tomba à terre. 


Restaient les entraves des chevilles ; là était une difficulté plus 
grande, insurmontable presque : la courte chaîne qui reliait l’une à 
l’autre les deux chevilles était rivée ; pour en délivrer Enrique, il eût 
fallu la briser, ce qui eût fait du bruit, ou la limer, ce qui eût demandé 
beaucoup trop de temps. 


Une seconde de réflexion permit au jeune garçon de préciser son 
plan. 


Au gardien, il dit d’une voix mâle et ferme : 
— Prends-le sur tes épaules et en route... 


L'autre eut un brusque mouvement de protestation. Enrique lui- 
même voulut parler. 


De sa main appliquée vivement sur la bouche, Pépito lui imposa 
silence. 


— Nous n’avons pas le temps de discuter, mon lieutenant, lui dit-il ; 
prolonger notre séjour ici de quelques instants serait votre perte. et la 
mienne. 


- Mais les sentinelles. les gardiens...  insista Enrique 
qu’épouvantait l’invraisemblance d’une évasion. 


— N'ayez crainte. Tout est prévu. affirma le jeune garçon. 
Et au pseudo Rodriguez, réitérant son ordre : 
— En route ! 


En même temps, le canon du revolver se braquait sur la tempe du 
misérable, soulignant de fort significative façon l’injonction de Pépito. 


Ni le prisonnier ni le gardien ne pouvaient résister ; il fut donc fait 
ainsi que le voulait le jeune garçon, et presque aussitôt ils sortirent 
tous trois de la cahute. 


Le gardien ouvrait la marche, les épaules ployant sous le poids de 
son fardeau humain. Pépito suivait. 


L'autre gardien dormait profondément, étendu sur un banc, protégé 
de l’humidité de la nuit par un auvent en feuilles de palmier. 


— Ouvre la porte. souffla Pépito à l’oreille du soi-disant Rodriguez. 


Et tandis que, sans bruit, l’autre faisait jouer les combinaisons des 
clefs et des verrous, le jeune garçon tenait ses yeux fixés sur le 
dormeur. 


Mais le sommeil de celui-ci était profond, et rien, dans son attitude 
calme et tranquille ne manifestait la moindre intention d’un réveil 
aussi brusque que malencontreux. 


La porte ouverte, tous les trois se glissèrent au dehors. 


Mais, presque aussitôt, Rodriguez, après quelques pas faits, 
s’immobilisa brusquement, un juron furieux aux dents. 


Non loin de là, une sentinelle venait de lui apparaître, déambulant 
lentement au clair de lune, faisant rouler sous ses pieds lourds les 
pierres arrachées au sol desséché par son incessante et monotone 
promenade. 


— Nous sommes perdus... grommela-t-il. 


Enrique n’avait ni bougé ni proféré une parole ; les yeux grands 
ouverts, il vivait comme dans un songe, regardant fixement le soldat, 
dont la baïonnette mettait un petit éclair dans la nuit. 


Son cœur, pourtant, ne battait pas plus violemment qu'auparavant, 
devant cette éventualité d’une mort probable et immédiate. 


La mort n’était-elle pas pour lui l'évasion la plus certaine de l’enfer 
auquel il était condamné ? 


N’était-elle point la délivrance absolue ? 


Pépito, impassible, s’était arrêté, lui aussi, et avait fait entendre un 
petit susurrement presque imperceptible, et qui aurait pu, à la rigueur, 
passer pour un bourdonnement d’insecte, à cette différence près 
cependant qu’une oreille prévenue pouvait y distinguer une 


modulation étrange. 


La sentinelle s'était arrêtée dans sa promenade presque aussitôt, et, 
adossée à un arbre, paraissait plongée dans une admiration profonde 
du miroir liquide que la mer étendait jusqu'aux confins de l’horizon 
sous les rayons argentés de la lune. 


Pépito dit à voix basse : 
- Nous pouvons marcher. 


Comme un automate, Rodriguez s'était remis en marche, stupéfait 
malgré lui de la facilité avec laquelle s’évanouissaient, les uns après les 
autres, les obstacles prévus par lui et considérés comme 
insurmontables. 


Maintenant, ils cheminaient lentement à travers l’étendue morne, 
sur le sol desséché par le soleil implacable : à leur gauche, les 
baraquements du camp mettaient à fleur de terre des ondulations 
vagues qui, s’estompant au milieu de la silhouette, donnaient 
l’expression de taupinières formidables. 


À droite, c'était la dune qui dominait la mer. la mer dont les flots 
venaient battre le pied de la haute falaise, d’un mouvement rythmé et 
monotone. 


Dans le silence de la nuit, s’entendait le souffle court et oppressé de 
Rodriguez, qu’écrasait le poids de son fardeau humain. 


Plusieurs fois déjà, il avait trébuché et Enrique aurait assurément 
roulé à terre si Pépito, toujours en éveil, ne s'était trouvé là pour le 
soutenir et le replacer en équilibre. 


— Toi, attention, grommela-t-il à l’oreille du gardien, si tu tombes, 
tu ne te relèveras pas. 


« Un peu de nerf encore et nous sommes arrivés. 


Déjà, en effet, se profilait non loin la haute palissade barbelée de fil 
de fer qui servait de clôture au parc immense où étaient enfermes les 
forçats… 


De distance en distance, une porte était pratiquée dans cette 
palissade, gardée par des soldats, arme chargée et baïonnette au canon. 


Ce fut vers l’une de ces portes que Pépito se dirigea, entraînant avec 
lui son compagnon. 


Le gardien, la sueur au front, et la gorge serrée, grommela : 
— Nous allons nous faire trouer la peau... certainement. 


— Comme ça, ce n’est qu’une probabilité ; mais une certitude, c’est 
que je t’enfonce ma navaja entre les épaules si tu hésites ! 


L'autre courba la tête passivement et poursuivit la route. Derrière 
un bouquet de figuiers de Barbarie, Pépito arrêta soudainement son 
compagnon. 


« Mon lieutenant, dit-il en remettant à Enrique la navaja qu’il tenait 
à la main, je suis forcé de vous quitter durant quelques instants ; 
prenez ceci et, au moindre mouvement qui vous paraîtra louche, 
n'hésitez pas à frapper. 


« Il y va de votre vie. de votre bonheur. 


Là-dessus, il s’éloigna, marchant avec assurance droit sur la paillote 
adossée à la balustrade et qui servait d’abri au poste. 


La sentinelle, qui déambulait, s’arrêta, cria : 

— Qui vive ?.…. 

Puis, aussitôt, avec un ricanement : 

— Ah ! c’est toi, petit... eh bien ? 

Le jeune garçon s'était avancé et demanda délibérément : 
— Le sergent est là ?.… 

— Pourquoi non ; il joue là dedans avec les camarades. 


Pépito écarta le soldat et, poussant la porte, pénétra dans la 
manière de gourbi qui servait de poste. 


À la clarté d’une lampe fumeuse, quatre hommes, à califourchon sur 


des bancs, jouaient aux cartes. 
Celui qui portait sur sa vareuse des galons demanda : 
— Eh bien ! niño ? 
— C’est fait ; maintenant, à vous. 


Le sergent tressaillit et regarda ses compagnons les uns après les 
autres, paraissant aussi surpris que décontenancés. 


Les sourcils froncés sévèrement, Pépito demanda : 
— Hésiteriez-vous ?.… 
— Dame, c’est le bagne que nous risquons ! 


— Pas davantage maintenant qu’hier, lorsque vous avez accepté les 
cinq mille piastres que je vous ai offertes et dont vous avez touché déjà 
la moitié. 

— On peut réfléchir. déclara le sergent. 


— C'est-à-dire, riposta Pépito avec hardiesse, qu’on peut toujours, au 
lieu de se conduire honnêtement, chercher à voler les braves gens. 


— Gamin ! grommela le sergent d’une voix menaçante. 
Un autre ricana : 


— Les honnêtes gens !.. C’est celui de l’enceinte, Enrique Vergas, 
que tu nommes ainsi ?… 


« Merci de l’épithète !.. Alors qu'est-ce que sont les autres ?.. des 
saints ? 


— Et nous-mêmes ? demanda le sergent. 
Et celui-ci, brusquement, ajouta : 
— Si on vous arrêtait, Vergas et toi ? 


- Vous me voleriez deux mille cinq cents piastres que vous avez 
touchées d'avance. et vous en perdriez cinq mille autres, voilà tout ! 


— Comment ! cinq mille ? 


— Assurément, deux mille cinq cents que j’ai là, dans ma chemise, et 
deux mille cinq cents autres que l’un de vous pourra toucher demain à 
Tanger, au Grand Soko. 


« C’est une prime pour vous récompenser de votre loyauté. 


Une lueur de convoitise s’alluma dans les prunelles du sous-officier 
qui, après avoir consulté ses camarades d’un rapide regard circulaire, 
avança vivement la main, disant : 


— Donnez l'argent. 
Le jeune garçon plongea aussitôt la main dans sa chemise et là, 


entre l’étoffe et la peau, prit un portefeuille de cuir tout bourré de 
pièces d’or et garni de papier-monnaie. 


Prestement, il aligna sur un banc les pièces d’or et étala le papier. 
— C’est votre compte ? demanda-t-il. 


Pour toute réponse, le sergent rafla or et papier, qu’il fit disparaître 
dans l’une des poches de sa vareuse. Puis il décrocha du clou une clef 
et dit : 


— Arrive, gamin. 
Pépito lui emboîta le pas et, une fois dehors : 
— Attends un moment, je vais chercher mon ami. 


En quelques enjambées, il eut rejoint le bouquet de figuiers de 
Barbarie à l’abri duquel il avait laissé Enrique Vergas et le gardien. 


Tous les deux étaient immobiles, le premier tenant en respect le 
second au moyen de la lame nue qu’il avait à la main. 


— Lève-toi, commanda Pépito au pseudo-Rodriguez, et en route ! 


Il semblait au prisonnier qu’il marchait dans un rêve, et même, 
lorsque son porteur se fut glissé, suivi de Pépito, par l’entre-bâillement 
de la porte et qu’il se trouva hors de l’enceinte du camp, le malheureux 
se demanda s’il n’était pas le jouet d’un cauchemar. 


VII 


LA RECONNAISSANCE DU MAURE 


Dans l’arrière-maison de Mohammed ben Amra, le gros négociant 
en tapis de la rue Siaghuris, plusieurs personnes étaient réunies. 


D'abord, Mohammed ben Amra lui-même : un grand vieillard à la 
barbe blanche, aux sourcils épais, dont la végétation masquait presque 
entièrement la paupière. 


Sur les vêtements de mousseline de soie dont la transparence 
laissait apercevoir les soies éclatantes de ses culottes et de sa veste, un 
burnous d’une blancheur immaculée était jeté, l’enveloppant jusqu'aux 
talons. 


L’ample capuchon enfouissait sa tête dans ses plis harmonieux et 
servait de cadre à son masque bronzé, impassible… 


Assis à côté du Maure, mais non accroupi ainsi que lui sur un tapis, 
un Européen écoutait attentivement les explications que lui donnait le 
marchand. 


Celui-là, c'était notre ancienne connaissance Justin Paumier. 


Le professeur de musique, — ainsi que nous l’avons vu dans un 
précédent chapitre — avait laissé croître sa barbe, ce qui le transfigurait 
complètement et ne permettait d'établir aucun rapprochement entre le 
personnage qu’il était présentement et celui qu’il était à Arcos, lorsque 
ses oreilles s’écorchaient aux sons criards des zombombas. 


Pour compléter et parachever entièrement la transformation, Justin 
Paumier avait placé, à califourchon, sur son nez, une paire de lunettes 
à monture d’or, dont les verres bleutés masquaient le regard et le 
rendaient plus méconnaissable. 


Comme vêtements, un veston de flanelle blanche et un pantalon de 
même couleur et de même étoffe, dont le bas se retroussait, à la mode 
anglaise, sur des brodequins de cuir jaune, à forte semelle. 


Non loin de lui, sur un tabouret de bois, recouvert de nacre, 
Mercédès de la Cuerta était assise. 


Elle avait revêtu, pour la circonstance, le costume des femmes du 
pays, et les voiles de gaze blanche, les chemisettes de soie voyante, les 
jupes légères, les babouches de soie brodée lui faisaient un 


déguisement délicieux. 


Elle paraissait au milieu de ces tissus vaporeux, plus jolie encore. 
et plus triste aussi. 


Ses grands yeux noirs s’attachaient, pleins d’angoisse et de 
curiosité, sur Mohammed et sur M. Paumier, allant de l’un à l’autre, 
comme si elle eût espéré deviner sur leurs visages ce qu’ils disaient. 


Les deux hommes, en effet, causaient en arabe et la jeune fille 
ignorait complètement cette langue. 


Soudain, elle vit le professeur de musique tirer de la poche de son 
vêtement un papier qu’il déplia et étala à terre, sous les yeux de son 
interlocuteur. 


C'était une carte de géographie. 


Les deux hommes se penchèrent et Justin Paumier compléta, 
souligna les renseignements qu’il demandait, en indiquant de son index 
tendu sur la carte certains points. 


Il avait pris un crayon et s’apprêtait à tracer, sous la dictée du 
vieillard, l'itinéraire sur lequel il l’interrogeait. 


Mais Mohammed secouait la tête, plissant ses lèvres dans une moue 
significative, tandis que sa main caressait un peu plus nerveusement 
que de coutume sa longue barbe blanche. Anxieuse, Mercédès 
demanda enfin : 


— Que dit-il, mon cher monsieur Paumier ? 


Celui-ci, se tournant vers elle, répondit d’une voix de mauvaise 
humeur : 


- Il dit que les indications portées sur cette carte lui sont inconnues 
et qu’il ne se charge pas de nous indiquer un chemin possible dans ces 
conditions-là. 


La jeune fille joignit les mains, murmurant, dans un accent de 
désolation navrante : 


— Ah ! mon Dieu ! que faire, alors ? 
Justin Paumier la calma d’un geste rassurant de la main. 


— D'abord, ne pas perdre la tête, ma chère demoiselle, lui dit-il... ce 
qui ne sert à rien et, bien au contraire, empêche d’envisager les choses 
froidement et avec lucidité. 


« Ensuite, examiner, peser, réfléchir. 

Mohammed ben Amra, en ce moment, l’interrogea : 
— Que dit la jeune fille ? demanda-t-il. 

— Elle se désespère, répondit le Françaïis. 


— Pourquoi douter de Dieu? fit d’une voix grave le Maure... 
Pourquoi douter de moi ? 


« La cause que défend la jeune fille est juste... donc elle doit être 
sacrée aux yeux du Seigneur. 


« Quant à moi, je t’ai dit tout de suite, quand tu m’es venu trouver 
pour me demander mon concours en cette occurrence, que tout ce que 
je pourrais faire, je le ferais. 


« Le cadi de la Cuerta m’a obligé, il y a de longues années, en une 
circonstance difficile, et depuis je demandais chaque jour à Allah de 
me fournir l’occasion de prouver ma reconnaissance à mon bienfaiteur. 


«Les premières paroles que j’ai prononcées lorsque tu m’as appris 
les événements graves qui amenaient la fille de mon ami dans ce pays 
n’ont-elles pas été des paroles de joie ? 


« Donc, affirme-lui qu’elle peut compter sur moi, en toutes choses. 


Justin Paumier répéta à Mercédès ce que venait de lui dire le 
Maure, et la jeune fille, dans un élan de reconnaissance, tendit ses 
deux mains au vieillard. 


Celui-ci les prit et les effleura paternellement de ses lèvres. 
Puis, à Paumier : 


— Souhaitons que la première partie de ton plan réussisse et repose- 
toi sur moi du soin de mettre la frontière entre les autorités et ton 
ami. 


— Mais par quel moyen ? demanda le professeur. 


«Je comptais que tu pourrais nous tracer à l’avance un itinéraire 
sur cette carte. 


« Et il se trouve que cette carte est fausse ou, du moins, tellement 
incomplète, que tu ne peux me fournir que des indications vagues et 
d’aucune utilité. 


Le Maure eut, des bras, un geste large et apaisant. 


- Ne t’émeus point ainsi ; je vais réfléchir à tout ceci et te rendrai 
réponse. 


«En tout cas, sois convaincu que mes biens, ma vie, ma bourse 
seront aussi au service de la fille de mon vieil ami de la Cuerta. 


Il s'était levé et, après avoir salué Mercédès en mettant la main sur 
sa poitrine, en signe d’affection, il se dirigea d’un pas majestueux vers 
le lourd tapis qui pendait de la voûte, devant la porte, en guise de 
tenture. 


Quand il fut parti, la pauvre fille, abandonnant l’impassibilité 
factice qu’elle s’était imposée par respect pour son hôte, courut à 


Justin Paumier. 


Celui-ci tournait et retournait entre ses doigts, d’un air embarrassé, 
la maudite carte achetée en Espagne et sur laquelle il avait fondé un 
espoir qui s’évanouissait maintenant. 


— Ah ! mon ami, mon ami ! gémit-elle.. qu’allons-nous devenir ? 


ES 


Le professeur de musique montra à la jeune fille un front 
merveilleusement serein. 


— Notre ami Mohammed vient de nous le dire, répondit-il ; ayons 
confiance en lui. 


« N’a-t-il pas déjà fait beaucoup pour nous : le fait de vous avoir 
accueillie secrètement chez lui, de vous avoir fait passer pour une 
parente à lui arrivant de Fez pour se marier, de s’être mis à notre 
disposition pour nous donner des lettres de recommandation auprès 
des chefs des différentes tribus que nous devons trouver jusqu’à la 
frontière, prouve son entier bon vouloir. 


« D'une façon ou d’une autre, nous en sortirons. 


« Fasse le ciel que j'aie autant de confiance dans la réussite de 
l’audacieuse tentative de Pépito… 


Un nuage assombrit davantage encore le visage inquiet de 
Mercédès ; ses mains cherchèrent celles de Paumier et les serrèrent 
avec angoisse. 


— Vous avez peur, n'est-ce pas ? dit-elle d’une voix étranglée.. vous 
craignez qu’il n’échoue ?.… 


Justin Paumier protesta avec énergie. 


- Peur ! non... Luis est un garçon d’énergie et Pépito est d’une 
adresse inconcevable, que seule peut égaler son audace.… 


« Mais il n’en faut pas moins convenir que la partie engagée est 
dure et que, pour la gagner, il faut avoir de son côté un grand nombre 
de chances. 


— Vous voyez bien, gémit Mercédès. 


- Je vois. je vois... riposta le musicien, qu’en ce moment vous 
avez un instant d’abattement que je comprends, après des mois passés 
au milieu de si dures épreuves. 

«Mais je ne puis admettre que vous, la fille d'énergie que j'ai 
toujours connue, vous vous découragiez au moment même où la 
victoire, sans aucun doute, est à nous ! 

Mercédès tressaillit, et, saisissant les mains de son vieil ami : 


— Que dites-vous ? 


Paumier tira sa montre. 
- Il va être deux heures du matin, répondit-il. 


« De Ceuta ici, il y a cinquante kilomètres. un bagatelle pour les 
bêtes dont Luis s’est précautionné. 


« D’un instant à l’autre, nos amis peuvent être ici. 


Mercédès l’avait écouté parler, figée soudainement, attachant sur 
lui des yeux que la stupeur agrandissait. 


- D'un instant à l’autre... bégaya-t-elle ; mais ne m’avez-vous pas 
dit que l’évasion devait être pour demain soir ?.… 


- Oui, et je vous prie de me pardonner cette légère entorse à la 
vérité. 

« Mais j'ai cru devoir agir ainsi pour ménager vos pauvres nerfs déjà 
si tendus et vous éviter une trop grande angoisse. 


La jeune fille étreignait de plus en plus étroitement les mains du 
vieillard. 


— Seigneur Dieu !.. bégaya-t-elle.. serait-il possible... « Alors, si 
Enrique doit être sauvé, c’est chose faite à cette heure !.… 


Elle demeura un moment immobile, frappée d’une stupeur 
douloureuse. 


Puis, subitement, elle plia les jarrets et se trouva sur la mosaïque 
froide, à genoux, les mains jointes, priant avec toute la ferveur dont 
était pleine son âme d’Espagnole… 


- Ayez confiance! assura Justin Paumier en lui mettant 
paternellement la main sur l’épaule, quand un large signe de croix eut 
indiqué que sa prière était terminée. 


Relevée, elle parut rassérénée quelque peu. 
— Ainsi donc, sur votre conscience, vous espérez ? demanda-t-elle. 
— Oui, j'espère fermement et je vais vous dire pourquoi. 


« D'abord, il me paraît invraisemblable que les soldats préposés à la 
garde du présidio soient insensibles aux offres de Luis Vergas; la 
somme que vous avez mise à sa disposition est plus que suffisante pour 
payer les scrupules d’une compagnie tout entière et il ne s’agit, en 
l’espèce, que de quelques hommes de garde à la porte du camp. 


Vous n’ignorez pas que la garnison de Ceuta se compose de troupes 
disciplinaires, accessibles à toutes les passions et que ne retient que 
fort peu le sentiment du devoir. 


— Mais le gardien. les gardiens plutôt. car ils sont deux, à ce que 
vous m'avez dit. 


Le front du musicien se plissa anxieusement. 
— Cela aura été plus difficile, sans doute. 
— Ah ! fit Mercédès en portant la main à sa poitrine. 


- Mais ne vous alarmez pas ; je vous le répète, Pépito est adroit 
comme un singe... et son adresse, doublée de l’audace de Luis, sera 
venue à bout de tous les obstacles. 


— Dieu veuille vous entendre !.… 
Inquiète soudain, la jeune fille ajouta : 
— Comment se fait-il qu’ils ne soient pas déjà ici ?.… 


Mais aussitôt, saisissant la main de son compagnon, elle dit d’une 
voix que l’angoisse étranglait : 


— Mon Dieu, mon bon ami, pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé !.… 
Le bon Paumier affecta une assurance qu’il était loin d’avoir. 

— Que voulez-vous qu’il leur soit arrivé, ma chère enfant ? 

— C’est un coup si hardi ! 


— Je ne dis pas ; mais vous savez qu’il est des circonstances où la 
hardiesse même est le meilleur moyen d’arriver au but qu’on se 
propose. 


« En outre, Luis Vergas et Pépito paraïissaient si sûrs de réussir. 


« Grâce à l’argent dont vous les avez munis, ils se prétendaient en 
mesure d’acheter toute la garnison de Ceuta.… 


— Des soldats ! c’est précisément ce qui m’a paru aléatoire dans leur 
plan. 


— Vous oubliez que ces soldats sont tous des disciplinaires, 
condamnés eux aussi pour faute grave, voire même pour des crimes de 
droit commun. 


« Je gagerais ma tête que pas un ne demeurerait insensible à l’appât 
d’une aussi forte somme. 


Il était visible que les arguments de Paumier ne produisaient sur la 
jeune fille qu’une impression très relative. Au bout d’un moment, elle 
s’exclama de nouveau : 


— Pourquoi ne sont-ils pas ici ? 


Comme elle achevait ces mots, il y eut, dans les cours dallées de 
marbre qui précédaient la pièce dans laquelle ils se tenaient, un bruit 
de pas précipités. Tous d’eux, l'oreille tendue, n’osaient bouger, le 
cœur battant d'angoisse. 


Une tenture se souleva, et Pépito parut. 


Sans un mot, mais les prunelles ardentes de curiosité, la jeune fille 
et Justin Paumier se précipitèrent à sa rencontre, les mains tendues, les 
lèvres entr'ouvertes dans une interrogation à laquelle leur gorge 
desséchée d’angoisse ne pouvait livrer passage. Mais l'impression 
même du visage du jeune garçon leur était une réponse suffisante. 


Le premier, le professeur de musique put parler, mais ce fut pour 
prononcer ce seul mot : 


— Sauvé !.…. 
— Ou, du moins, il est hors du présidio, répondit le gamin. 


Dans un élan fou, Mercédès saisit Pépito dans ses bras, le serra 
contre sa poitrine, baisant ses cheveux avec frénésie et répétant comme 
un refrain : 


— Ah ! mon brave petit... mon brave petit. 


Cela eût pu dégénérer en crise nerveuse si Paumier ne fût intervenu 
avec autorité. 


— Voyons, dit-il au gamin, en dénouant l’étreinte de Mile de la 
Cuerta, voyons, donne-nous des détails. 


— Je n’en ai aucun à vous donner, monsieur ; les choses se sont 
passées exactement ainsi que nous les avions combinées, M. Luis et 
moi... 


Il ajouta, avec une même énergie : 
— Pas le moindre petit incident ! 
— Et lui ? demanda Mercédès d’une voix étranglée. 


— En sûreté, chez ce marchand du Sud que votre hôte nous avait 
indiqué ; nous l’y avons déposé en passant, avant de venir ici. 


—Et le frère du lieutenant ? interrogea Paumier, tandis que 
Mercédès tombait à genoux, remerciant Dieu, avec toute sa ferveur 
d’Espagnole, du miracle qu’il venait d'accomplir. 


— Luis Vergas est revenu avec moi, ici... 
— Que n'est-il avec toi ? 


- Il garde le prisonnier, répondit le gamin, avec un air de mystère 
qui fit ouvrir de grands yeux au vieillard. 


— Un prisonnier !.. Quel prisonnier ? 

— Celui que nous avons du faire... 

« Cela, par exemple, n’était pas prévu dans le programme. 
« Mais les circonstances nous ont contraints à agir ainsi... 


« Du reste, ce n’est point un mal, car il se pourrait que, par lui, nous 


trouvions tout de suite la piste sur laquelle nous devons nous lancer. 


— Quelle piste ? interrogea Mercédès qui, sa prière terminée, s'était 
relevée. 


— Celle qui doit nous conduire à l’assassin de votre père et du mien ! 
répondit Pépito d’une voix farouche. 


Il ajouta : 


— Souvenez-vous, señorita, de ce qui a été convenu : l’évasion du 
lieutenant Vergas a pour but principal de nous permettre d'accomplir 
un devoir sacré... celui qui s’impose à tout enfant respectueux de la 
mémoire de ses parents. D'ailleurs, j’ai fait un serment, moi !.… 


« Et quand bien même aujourd’hui un autre sentiment dominerait 
en vous le désir de vengeance qui vous animaïit à Cadix, il y a quelques 
mois, je serais là pour vous rappeler ce qui a été convenu. 


Mercédès était absorbée par cette unique pensée que celui qu’elle 
aimait était enfin sauvé. 


Aussi n’avait-elle prêté aux paroles que venait de prononcer Pépito 
qu’une oreille distraite ; mais Justin Paumier les avait entendues, lui, 
et il les retint comme elles auraient dû l’être. 


Mieux que Mile de la Cuerta, il voyait où était son véritable 
bonheur. 


Il comprenait que l’évasion si audacieusement réussie d’Enrique 
Vergas n’était qu’un tout petit pas fait vers la possibilité du bonheur, 
un moment entrevu. 


Que Mercédès fût entièrement convaincue de l’amour du lieutenant, 
c'était parfait assurément, et cette persuasion ne pouvait que 
corroborer la sienne propre. 


Mais, pour tout le monde, Enrique Vergas, condamné à mort, puis 
au présidio comme chef de la Mano negra, était l’assassin de M. de la 
Cuerta. 


Était-il possible que la fille de la victime pût placer sa main dans 
celle du meurtrier ? 


En admettant même - ce qui n’était d’ailleurs pas — que l’amour 
l’emportât dans l’âme de la jeune fille sur tout autre sentiment, le soin 
de son propre bonheur devait l'empêcher de s’arrêter dans la voie où 
elle s’était si fermement engagée, en compagnie de Pépito et de Justin 
Paumier. 


L’honneur d’Enrique Vergas, la vengeance du crime épouvantable 
dont son père avait été victime et son propre bonheur, tout cela 
formait un bloc. 


Voilà ce que comprenait parfaitement bien le professeur de 
musique, voilà ce qui l’autorisa à déclarer nettement au jeune garçon : 


— Pépito, tu as tort si tu crois qu’il soit nécessaire de nous rappeler à 
notre devoir. 


« Nous en avons, tout autant que toi, conscience. 


« Mais tu ne peux empêcher que cette pauvre enfant ne commence 
par remercier Dieu d’avoir aussi complètement couronné nos efforts. 


« Cette évasion si heureusement accomplie nous permet de bien 
augurer de l’exécution finale de notre projet. 


Le nuage qui, depuis un moment, assombrissait le visage du jeune 
garçon se dissipa en partie. 

Il murmura, d’une voix un peu gênée : 

— Mais, monsieur Paumier, je n’ai jamais douté.… jamais; 
seulement, n’est-ce pas, les femmes, c’est si bizarre ! 

Le vieux professeur demanda : 

— Ce prisonnier que vous avez fait, quel est-il ? 


- Un des gardiens même du lieutenant; les circonstances elles- 
mêmes nous ont contraints à l'emmener avec nous, car le prisonnier ne 
pouvait marcher à cause des entraves de fer qu’il a aux pieds et j’eusse 
été incapable de le porter. 


«De la sorte, l’administration du présidio pourra supposer que 
l’auteur de l’évasion, c’est le gardien. 


« En outre, ainsi que je vous l’ai dit, grâce à cet homme, nous allons 
pouvoir diriger plus sûrement notre vengeance. 


— Comment cela ? 


- Ce gardien s’est donné comme portant le nom de Rodriguez et 
s’est fait passer pour un frère de mon pauvre père. Or, mon père était 
fils unique ; en outre, il était dans toute la famille le seul, sauf moi, qui 
portât le nom de Rodriguez... 


ES 


— Dans quel but ce mensonge ? demandèrent à la fois Justin 
Paumier et Mile de la Cuerta. 


— Cela, nous ne le saurons certainement qu'après l’avoir interrogé ; 
en tout cas, pour votre édification, sachez que si j'étais arrivé auprès 
du prisonnier quelques secondes plus tard, Enrique Vergas avait vécu. 


— Comment cela ? 

— Il l’assassinait ! 

— Lui !.. son gardien !... c’est impossible ! 

— C’est ainsi, cependant !.. Une minute plus tard, il cassait la tête 


du lieutenant d’un coup de revolver. 
— Mais la détonation eût donné l’alarme.…. 


— Qu'importe ! le misérable se fût abrité derrière un article du 
règlement qui enjoint aux gardiens du prisonnier de tirer dessus, à la 
moindre tentative d'évasion. 


- Mais, demanda Mile de la Cuerta que ce récit trouvait quand 
même incrédule, dans quel but cet homme aurait-il chargé sa 
conscience d’un tel crime ? 


— Vous allez pouvoir le lui demander à lui-même, señora, car le 
voici... 


En ce moment, en effet, des pas retentirent dans la cour voisine, et 
presque aussitôt la portière, se soulevant, livra passage à Luis Vergas 
que suivaient deux serviteurs maures. 


Ceux-ci portaient, par la tête et par les pieds, tel qu’un vulgaire 
colis, un homme ficelé et bâillonné. Cet homme, c'était le soi-disant 
Rodriguez. 


L’ayant déposé sur une natte, au milieu de la pièce, les deux Maures 
saluèrent respectueusement Mile de la Cuerta et se retirèrent. 


Alors, aussitôt qu'ils se virent seuls, Justin Paumier et Mercédès se 
précipitèrent vers le prisonnier. 


Le premier lui arracha son bâillon ; la seconde se pencha vers lui, 
anxieuse de voir son visage, de s'assurer que ses traits lui étaient 
inconnus. 


À peine l’eût-elle examiné, que la jeune fille poussa une 
exclamation de surprise : 


— Sainte-Vierge ! 


Aussitôt Luis Vergas et Pépito s’empressèrent autour d'elle, ainsi 
que le professeur de musique. 


Tous les trois eurent aux lèvres la même question : 
— Vous connaissez cet homme ? 
Le premier attachait sur elle des regards anxieux. 


Mercédès demeurait muette, les yeux fixés sur lui, avec, sur ses 
traits, une expression de perplexité grande. 


— Eh bien, ma chère enfant, demanda Justin Paumier, surpris de ce 
silence, eh bien, le connaissez-vous ? 


— C’est singulier. tout à l’heure... balbutia Mercédès, il m'avait 
semblé déjà avoir vu quelque part le regard de cet homme, et aussi la 
crispation nerveuse de ces lèvres. 


«Et voici que maintenant je suis troublée.…. j'hésite... je ne sais 
plus... mes souvenirs me remplissent de confusion. 


« Pourtant... pendant un moment, j'ai été certaine que cet homme 
ne m'était pas inconnu ! 


Elle se prit la tête à deux mains, dans le geste familier aux 
personnes qui veulent forcer leur mémoire. 


- Oui, murmura-t-elle, et même j’ajouterai que j'avais la sensation 
d’avoir eu de nombreuses occasions de le voir. 


— Et vous ne pouvez pas vous rappeler en quelles circonstances ? 
— Je ne puis pas... je ne puis pas ! 


L'autre demeurait toujours impassible, les yeux fixés obstinément 
sur la jeune fille. Pépito s’écria tout à coup : 


— Sang du Christ ! señora, ce gredin vous connaît aussi. je viens de 
voir ça dans ses yeux... et si je vous disais que... moi aussi... je crois 
bien. 


Penché sur l’homme, il le regardait dans les prunelles, comme s’il 
eût espéré y voir écrit le nom qu’il cherchait. 


Secouant la tête, le jeune garçon grommela : 
— Non, moi non plus, je ne peux pas me rappeler. et cependant. 


Il crispait l’une contre l’autre ses mains, avec impatience, frappant 
du pied. Luis Vergas demanda brusquement à l’homme : 


— Pourquoi voulais-tu assassiner le prisonnier confié à ta garde ?.… 
Ah ! ne cherche pas à mentir... Ce jeune garçon a été très catégorique : 
tu avais l’arme en main pour lui casser la tête ! 


— Erreur !.. J'avais, il est vrai, l’arme en main, mais ce n’était point 
pour le tuer. bien au contraire ! 


— Comment, bien au contraire !.. Je ne comprends pas. 
Pépito éclata, et railleusement : 


— Oserais-tu prétendre, misérable fourbe ! s’écria-t-il, que tu n’avais 
point l'intention de le tuer et que, si je ne t'avais pas arrêté le bras, tu 
n'aurais pas mis à exécution ton exécrable dessein ?.. 


L'homme ouvrit la bouche comme s’il allait parler ; mais ses lèvres, 
après avoir balbutié quelques mots inintelligibles, redevinrent 
immobiles. 


— Parle !.. s’écria Pépito. Quelles étaient tes intentions ?.… 
Froidement alors, l’homme répondit : 


— Tu l’as dit, niño, je voulais le tuer. 


— Et si je te tuais, à mon tour ?.… 
— En serais-tu plus avancé ?.… 


Justin Paumier et Luis Vergas assistaient à cette scène, muets et 
impatients. 


Instinctivement, ils sentaient que ce misérable pouvait peut-être 
jouer un rôle important dans le problème à la solution duquel ils 
avaient désormais voué leur vie. 


Le premier finit par déclarer : 


- Demain, il me faudra demander audience au gouverneur du 
présidio et tenter d’avoir quelques renseignements concernant ce 
gredin-là… 


«S'il n'existe réellement aucun membre de la famille de Pépito 
portant le nom de Rodriguez... 


— Aucun, hormis moi, señor, déclara le jeune garçon. 


— Il serait intéressant de savoir pourquoi celui-ci a usurpé un nom 
qui ne lui appartenait point et conséquemment quel est son véritable 
nom... 


Mlle de la Cuerta insinua : 
- Il n’y a point en Espagne qu’une famille portant ce nom... 


— Assurément, señorita, répondit Luis Vergas, mais je sais par mon 
pauvre frère que ce misérable se donnait pour un parent de la 
malheureuse victime de Buena-Piedra. 


« À telle enseigne qu’il disait aux autres gardiens, ses collègues, que 
ce lui était un soulagement véritable d’assister à l’agonie du prisonnier. 


De nouveau, Pépito se tourna vers l’homme, et d’une voix farouche 
demanda : 


— Ainsi donc, tu refuses de répondre ? 

L'homme ferma les yeux, en signe de refus. 

Mercédès eut un mouvement d’impatient désespoir. 

— Et cependant, affirma-t-elle, je connais cet homme... 

— Et moi aussi, déclara Pépito entre ses dents, d’une voix rageuse. 


En ce moment, Luis Vergas s’écria, l’esprit traversé par une 
soudaine pensée : 


— Monsieur Paumier dans votre trousse de voyage, vous possédez 
assurément un rasoir et une savonnette ? 


Étonné, le professeur de musique attacha sur son interlocuteur des 
yeux pleins de surprise, arrondis sous les sourcils haussés. 


— Bien sûr, répondit-il ; comment pourrais-je voyager sans cela ?.…. 
J’éprouve une répugnance invincible à remettre ma tête aux mains de 
perruquiers de rencontre. 


— Parfait. Voudriez-vous bien avoir l’obligeance de me confier ces 
objets ? 


Mile de la Cuerta et Pépito ne prenaient même pas la peine de 
cacher leur stupeur d’entendre le jeune homme s’occuper de 
semblables bagatelles en un pareil moment. 


Néanmoins, Justin Paumier s'était dirigé dans un coin où se 
trouvaient déposés les bagages, et au bout d’un moment il revenait, 
apportant non seulement le rasoir et la savonnette demandés, mais 
encore un récipient de métal destiné à délayer le savon et un pain de 
savon. 


— Voilà qui est à merveille ! déclara Luis Vergas. 

Et, à Pépito : 

- Il y a dans la cour un jet d’eau qui retombe dans une vasque, va 
m'y remplir ceci et reviens vite. 

Puis, à Mercédès : 


— Señorita, je vous demanderai une paire de ciseaux. La jeune fille 
chercha dans sa poche, y prit dans une trousse l’objet demandé qu’elle 
tendit silencieusement au jeune homme, en l’interrogeant du regard : 


Un mince sourire entr’ouvrit les lèvres de Luis Vergas, qui fit signe 
à la jeune fille de prendre patience. 


Ensuite, à Paumier : 


— Mon cher monsieur, voudriez-vous me donner un coup de main 
pour m'aider à redresser ce gaillard-là ?… 


«Bien, parfait. Et vous, señorita, oserais-je vous demander de 
porter le siège sur lequel vous vous trouvez assise près de cette 
colonnette de bois ? 


« À merveille. 


« Maintenant, mon cher monsieur Paumier, un coup de main encore 
pour déposer notre prisonnier sur le siège. 


Le pseudo-Rodriguez, dont le visage avait tout d’abord reflété un 
étonnement profond, s'était ensuite assombri sous l’empire d’une 
préoccupation soudaine. 


Ses regards demeuraient attachés sur Luis Vergas, comme s'ils 
eussent pu deviner, d’après l’expression de ses traits, quelles étaient ses 
intentions secrètes. 


Une fois le prisonnier placé sur le siège qu’avait apporté Mercédès, 


Luis Vergas promena autour de lui un regard investigateur. 
— Que cherchez-vous ? demanda Paumier. 


— Une corde, cher monsieur... une corde pour attacher ce 
personnage. 


— Mais il est attaché déjà ! s’écria Mercédès. 


— Aussi n'est-ce point tant pour l’empêcher de s’enfuir que pour 
l’immobiliser, que j’ai besoin d’une corde. 


«Je veux le lier à cette colonne, si étroitement qu’il lui soit 
impossible de faire un mouvement. 


Mercédès et Justin Paumier se regardèrent, en ayant l’air de 
craindre que la raison du pauvre Luis n’eût déménagé soudainement. 


En ce moment même, Pépito rentrait. 


— Prends le pain de savon et la savonnette, lui dit Vergas, et fais 
mousser. 


Le jeune garçon, de plus en plus surpris, balbutia : 
— À qui va-t-on faire la barbe ? 


Pour toute réponse, Luis, qui s’impatientait, dit à Paumier, en lui 
désignant les bagages amoncelés dans un coin : 


« Mon bon ami, donnez-moi la corde qui lie cette cantine, là-bas. 
— Mais c’est la mienne. si j’enlève la corde. 


— Soyez tranquille, je vous la rendrai quand je n’en aurai plus 
besoin. 


Et, avec impatience : 
— Voyons... dépêchons. 


Quelques instants plus tard, le soi-disant Rodriguez se trouvait 
ficelé aussi étroitement qu’un saucisson au pilier de bois qui soutenait 
la voûte de la salle. 


Et Luis Vergas, satisfait de sa besogne, le considérait en souriant. 


Néanmoins, ce n’était point encore là tout ce qu’il voulait, car il 
claqua presque aussitôt la langue avec impatience. 


- Señorita, dit-il à Mercedes, oserais-je vous demander encore un 
service ? 


— Parlez, monsieur. 


— Faites-moi la grâce de me confier le foulard qui vous entoure le 
cou... 


Silencieusement, la jeune fille accéda à la demande. Vergas, une 
fois en possession du foulard, l’appliqua sur le front du prisonnier et le 


lia ensuite derrière le pilier de bois, auquel la tête se trouva ainsi 
collée, sans qu’il lui fût possible désormais de faire le plus petit 
mouvement. 


Le soi-disant Rodriguez commençait à donner des signes de terreur. 
Que se proposait-on de faire de lui ? 


Il ne devait pas tarder à être fixé. 


À grand coups, Luis Vergas émondait la barbe épaisse qui 
envahissait jusqu'aux pommettes la face du misérable, lui faisant, pour 
ainsi dire, un masque de poils, impénétrable. Mercédès, Paumier et 
Pépito formaient cercle autour d’eux, ne comprenant pas encore où en 
voulait venir Vergas. 


Celui-ci, sans cesser sa besogne, leur expliqua alors : 


— En France, un individu qui avait été attaché autrefois à la police 
m'’expliqua que le premier soin de l’administration, quand elle croyait 
avoir mis la main sur un sujet important, était de le faire raser, pour 
s'assurer que la barbe ne dissimulait point des traits déjà connus et 
enregistrés par la photographie. 


« Nous allons faire de même... 


Le visage du prisonnier s'était soudainement transformé ; ses 
prunelles avaient pris une teinte singulière qui paraissait provenir 
d’une appréhension folle. 


Mercédès ne fut pas sans observer ces symptômes ; elle les fit 
remarquer à Paumier qui se mit à ricaner. 


— Tiens... tiens, mon gaillard... on dirait vraiment que cette petite 
opération n’est point de ton goût. 


Cependant Luis Vergas avait saisi la savonnette que Pépito lui 
présentait pleine de mousse de savon et il en avait barbouillé la face 
du prisonnier. 


Si la situation n’eût été aussi tragique, assurément la physionomie 
de celui-ci eût prêté à rire ; mais chacun de ceux qui assistaient à cette 
scène étrange avait l'esprit bien trop rempli d'angoisse pour songer à 
s’égayer. Luis Vergas prit ensuite des mains de Justin Paumier le rasoir 
que celui-ci avait passé et repassé méticuleusement sur le cuir. 


- Nous commençons, déclara-t-il, après avoir essayé sur l’ongle de 
son pouce le fil de l’acier. 


Pendant un instant, un silence tragique régna dans la salle, troublé 
seulement par le bruit du rasoir grattant le cuir et tondant le poil. 


Mais, soudain, une exclamation retentit, poussée par Mercédès : 
— Seigneur Jésus !.. c’est lui! c’est bien lui... Je le reconnais 


maintenant. 
« Le domestique d’Enrique Vergas !.…. 
— Pédrille !.. s’écria à son tour Pépito, c’est Pédrille !.… 


En effet, débarrassé de la barbe épaisse qu’il avait laissée pousser 
depuis des semaines, la face du jeune homme apparaissait, nettement 
reconnaissable. 


Seule, l’expression ahurie des regards eût pu y apporter quelques 
changements, maïs point tels cependant qu’ils pussent empêcher qu’on 
ne mît sur ce nez le nom qui lui appartenait. Et Mlle de la Cuerta de 
répéter joyeusement, en heurtant ses mains l’une contre l’autre : 


— C’est Pédrille ! 


Mais Luis Vergas dit alors, remettant d’un seul mot toutes choses au 
point : 


— C’est le serviteur de mon frère, dites-vous ? 


— Oui, celui qui avait disparu au cours de cette tragique nuit de 
Noël qui a vu tous nos malheurs. 


Luis Vergas avait saisi vigoureusement le prisonnier à l’épaule. 
— Peut-être, gronda-t-il, est-ce celui qui. ? 
Mais Pédrille l’interrompit d’une clameur lancée désespérément : 


- Non, señor... non... je suis innocent du meurtre du brigadier 
Rodriguez !… 


« Sur mon salut dans l’éternité, je jure que je n’ai pas trempé mes 
mains dans le sang de ce malheureux. 


— En ce cas, pourquoi avoir disparu de chez ton maître ? 


— Parce que je croyais que c'était lui l’auteur du crime et que je 
craignais d’être arrêté comme complice. 


— Où es-tu allé ?.… 


— Chez mes parents à moi, dans la province du Murcie, et je m’y 
suis tenu caché jusqu’au jour où j'ai estimé qu’il n’y avait plus de 
danger pour moi. 

— Comment se fait-il que nous te retrouvions au présidio de Ceuta, 
préposé à la garde de Enrique Vergas, sous un déguisement et sous un 
faux nom ? 


Pépito s’écria d’une voix sourde : 


— Sous un nom que tu as volé... comme aussi la parenté que tu t'es 
attribuée avec mon malheureux père. 


« Voleur ! voleur !.… 


Il s’approchait de lui, le menaçant du poing. Sans doute lui aurait-il 
fait un mauvais parti. 


Mais Justin Paumier s’interposa.… 


- Laisse-le s'expliquer, dit-il; autrement, ce n’est pas avec des 
menaces que nous arriverons jamais à savoir à quoi nous en tenir. 


Et à Pédrille : 
— Parle donc. réponds à la question qui vient de t’être posée. » 
Après un moment d’hésitation, l’autre se décida enfin : 


— Voici... j'ai toujours été très dévoué au lieutenant Vergas et ce 
m'avait fait un gros chagrin de le voir arrêté pour un crime dont je le 
croyais innocent. 


Luis Vergas intervint : 


— Pardon, tu viens de dire à l’instant que tu t’étais sauvé de chez lui 
parce que, le croyant coupable, tu avais craint d’être compromis 
comme complice. 


Pédrille lui lança un regard en dessous et rectifia : 


— Je me serai mal expliqué ; quand je l’ai vu condamné, je me suis 
juré de tout faire pour le sauver. et c’est pourquoi j'ai réussi à me 
faire embaucher dans l’administration pénitentiaire, de façon à pouvoir 
l’approcher. Quant au nom dont je me suis affublé et à la parenté que 
Pépito m'accuse d’avoir volée, c’est dans le but de la chose que j'ai agi 
ainsi, avec l’intention de donner à mes chefs une plus grande confiance 
en moi... 


«Comment soupçonner de mauvaises intentions le frère de la 
victime ? 


« Comment l’accuser de vouloir faire s’évader l’assassin ?.. 


Justin Paumier et Luis Vergas se regardaient. Assurément, cette 
explication paraissait vraisemblable. 


En tout cas, la défense était habile. 
Mais Pépito demanda alors : 
— Comment expliques-tu le revolver dont tu étais armé ? 


— C’est mon revolver d'ordonnance, celui dont sont pourvus tous les 
gardiens. 


— Tu le tenais à la main, le canon braqué vers le prisonnier. 


- Tu as mal vu... j'étais décidé à brûler la cervelle à l’autre gardien 
en cas de résistance. 

— Résistance qui ne devait pas se prévoir, puisqu'il était acheté par 
moi. 


- J’ignorais cette circonstance. 
Là s’arrêta l’interrogatoire… 


Déjà Luis Vergas et Justin Paumier, retirés à l’écart, délibéraient sur 
ce qu’il convenait de faire. 


Pépito vint les rejoindre. 


— Vous n’avez pas confiance dans ce coquin ? demanda-t-il, les 
poings fermés et les yeux étincelants de colère. 


— Ma foi, murmura le professeur de musique. si nous ne le croyons 
pas. qu’allons-nous faire ? 


D'une voix farouche, le gamin répondit : 

— Un coup de navaja tranchera la question. 

Paumier se récria avec horreur : 

— Un crime ! 

- N’allait-il pas en commettre un en assassinant le lieutenant 
Vergas ? 

Mais Luis imposa silence au gamin et à son compagnon. 

— Je ne suis de votre avis ni à l’un ni à l’autre, déclara-t-il. 


« Contrairement à vous, monsieur Paumier, je suis persuadé que ce 
Pédrille est un gredin.… 


Pépito Rodriguez eut une exclamation de triomphe. 


— Mais contrairement à toi, lui dit le frère d’Enrique, je suis d’avis 
qu’il ne faut pas toucher à un seul de ses cheveux. Et voici pourquoi : 
cet homme, pour s’introduire dans la cellule d’Enrique, avait une 
raison, comme aussi pour l’assassiner.. Eh bien ! cette raison, il nous 
la faut connaître. 


Et revenant au prisonnier : 
— Parle. À quel mobile obéissais-tu ? 


- Je voulais le sauver... le lieutenant pourra vous dire lui-même 
combien autrefois je lui étais dévoué. J’avais donc conçu un projet 
semblable à celui que vous aviez conçu vous-mêmes. 


— Avec cette différence, rectifia aussitôt Pépito, que tu t’es empressé 
de disparaître aussitôt que le lieutenant a été accusé ; ce qui est, entre 
nous, une singulière façon de prouver son dévouement. 


Pédrille attacha sur le jeune garçon des regards pleins de haine 
moqueuse. 


—Tu sembles oublier, lui dit-il, d’une voix sifflante, que 
l’accusateur, c'était toi... et que toi seul as envoyé au présidio mon 


malheureux maître. 


Ces paroles sonnaient faux dans la bouche du misérable, et 
donnaient une telle impression d’hypocrisie, que brutalement Luis 
Vergas lui imposa silence. 


Puis, attirant ses compagnons dans un angle de la pièce : 


— Croyez-moi, il est de toute importance, pour la réussite de nos 
projets, d’avoir ce garçon-là sous la main ; j’ai le pressentiment que par 
lui nous arriverons à connaître une partie de la vérité. 


Justin Paumier demanda d’une voix angoissée : 


— Croyez-vous donc qu’il serait l’auteur des crimes imputés à votre 
malheureux frère ? 

- Non, mais je ne jurerais pas que, affilié à la Mano negra, il ne 
connût l’assassin. 


VIII 


À TRAVERS LES SABLES 


Depuis deux jours, la caravane était en route. 


En avant, jouant le rôle d’éclaireurs deux Maures marchaient, 
mettant la blancheur immaculée de leurs amples vêtements sur la robe 
sombre de leurs merveilleux chevaux. 


Ensuite venait une troupe de mulets et de chameaux, porteurs des 
marchandises et des bagages. 


Des hommes à pied, armés de matraques, les accompagnaient, 
chargés de maintenir les bêtes dans la bonne route, et d’accélérer au 
besoin leur allure. 


Puis, seul, le fils de Mohammed ben Amra. 


C'était un grand gaillard qui pouvait avoir dans les vingt ou vingt- 
cinq ans. 


Son visage bronzé, aux traits délicats, s’encadrait admirablement 
avec la blancheur du capuchon, et dans l’ombre projetée par les plis 
avançant de l’étoffe, les yeux, très grands et bleus, brillaient de façon 
étrange. 


Une fine barbe brune allongeait la face, masculinisant les traits. 
En travers de l’arçon de la selle, il portait un long fusil à la crosse 
d’ébène tout enrichie d’incrustations d’ivoire, et contre le flanc de sa 


monture, cliquetant avec l'acier de ses larges étriers, un sabre se 
balançait, dont la lame longue avait la forme recourbée du cimeterre. 


Il allait, impassible, les yeux fixés sur l’horizon, semblant toujours 
guetter l’apparition de quelqu'un ou de quelque chose. 


L’une de ses mains tenait les rênes. 


L'autre égrenait les grains d’ambre d’un gros chapelet, tandis que 
ses lèvres fines marmonnaient les paroles confuses des versets du 
Coran. 


À quelques pas en arrière, l’un monté sur une mule, l’autre sur un 
cheval, venaient Luis Vergas et Justin Paumier. 


C'était munis de lettres de recommandation des autorités de Tanger 
que les deux voyageurs avaient quitté la ville. 


Grâce au consul de France qui s'était prodigué, ils avaient obtenu 
toutes facilités pour mener à bien la mission officielle dont les avait 
chargés le ministre de l’Instruction publique de France. 


Cette mission avait pour but de rechercher dans les contrées 
intérieures du Maroc les traces qu'avait pu y laisser la domination 
romaine. 


Ils s'étaient entendus avec Mohammed ben Amra, le plus 
considérable des négociants de Tanger, pour voyager avec la caravane 
qu’il envoyait au désert porter des articles d'échange. 


De la sorte, le voyage, dangereux par lui-même, offrait quelque 
sécurité pour les Européens. 


Pour augmenter encore cette sécurité, Mohammed, tenant la 
promesse faite à la fille de son ancien ami M. de la Cuerta, avait donné 
comme chef à la caravane son propre fils Rab’hi. 


Celui-ci avait mission de conduire auprès d’un gouverneur de 
province sa sœur, qui était fiancée au fils de ce gouverneur. 


La jeune fille voyageait, suivant la coutume du pays, dans un 
palanquin affectant la forme d’une simple caisse, juchée sur le dos d’un 
chameau. 


Des palmes vertes ornaient cette caisse, dont le bois grossier 
disparaissait sous les tapis multicolores et les soieries étincelantes. 


Pépito semblait s'être constitué le gardien de cette caisse 
mystérieuse. 


Monté sur un âne, il rôdait continuellement autour du chameau 
énorme qui la portait, causant avec son conducteur dans un langage où 
l'espagnol s’agrémentait de quelques mots arabes. 


Enfin, formant la queue de la caravane, d’autres bêtes de somme, 
surchargées de bagages, sous la conduite d’individus armés de bâtons 
et de fusils, tous serviteurs de Mohammed ben Amra. 


Les bagages de Justin Paumier et de Luis Vergas les suivaient 
immédiatement, et Pépito faisait la navette entre eux et la caisse 
décorée qui servait de demeure à la soi-disant sœur de Rab’hi. 


Donc, le second jour depuis son départ de Tanger, quand le soleil 
s’abaissa là-bas, vers l’immensité sableuse du désert, le fils de 
Mohammed donna le signal de la halte. 


En un clin d’œil, militairement, les bagages se trouvèrent 
rassemblés en forme de quadrilatère, formant une sorte de 
retranchement au centre duquel les animaux furent parqués et les 
tentes dressées. 


Celle de Rab’hi, un peu à l’écart, ainsi qu’il convient à un seigneur 


musulman. 


Celle des voyageurs s’adossa à leurs propres bagages, non loin de 
celle où l’on transportait le palanquin de forme bizarre de la jeune 
Mauresque. 


Quand Rab’hi avait fini son repas solitaire, il s’assurait, en faisant 
une dernière ronde, que les serviteurs placés en sentinelles sur chaque 
face du camp étaient bien à leur poste. 


Alors, traversant les groupes de ses serviteurs allongés pêle-mêle sur 
le sol et dormant déjà à poings fermés, il venait rejoindre dans leur 
tente Justin Paumier et Luis Vergas. 


Le café était servi dans de petites tasses du pays, en cuivre, et 
pendant une heure ou deux, tout en dégustant le breuvage brûlant, on 
causait des incidents de la journée, on dissertait sur l’étape du 
lendemain. 


Or, ce soir-là, Rab’hi, quand il rejoignit les deux compagnons, 
paraissait soucieux. 


Ses lèvres ne souriaient point comme à l'ordinaire, mais au 
contraire se plissaient dans une petite moue qui trahissait sa 
préoccupation. 


En outre, sur ses prunelles bleues, une légère brume s’étendait, 
masquant leur limpidité. 


Le premier, Luis Vergas s’aperçut du changement survenu dans les 
traits de leur guide et s’informa du motif qui en était la cause. 


Le jeune Maure eut un geste vague, but son café lentement, à 
petites gorgées, comme s’il eût voulu éviter de répondre à la question. 


Après quoi, il parut s’absorber dans ses réflexions. 


Quand Luis lui demanda pour la seconde fois ce qui se passait, il 
tressaillit, parut sortir d’un rêve et murmura : 


— Je puis me tromper. Allah seul est infaillible. 


- Mais enfin que se passe-t-il ? interrogea Justin Paumier ; réfléchis 
que tes réticences nous inquiètent cent fois plus que la vérité peut-être 
ne nous inquiéterait… 


« D’ailleurs, parle sans crainte... Nous sommes et savons envisager 
froidement le danger. 


Ce mot amena une protestation de la part de Rab’hi.…. 


— Allah, qui lit dans nos cœurs, sait que je ne redoute pas un 
danger. 


«J'ai seulement quelque étonnement... et, au désert, toute chose 
qui étonne d’abord devient souvent une cause d’inquiétude... voilà 


tout ! 
Luis Vergas insista avec quelque impatience. 


— Mais, encore un coup, de quoi s'agit-il ?.. Nous avons beau ne 
pas être du pays, nous sommes cependant gens d’expérience, et nous 
pouvons, à défaut d’autre chose, te donner un excellent conseil. 


— Eh bien, voici. il me semble que notre caravane est suivie, épiée. 

— Par qui ? 

Le Maure eut un hochement de tête qui en disait long sur son 
ignorance et sur son fatalisme… 

Ensuite, il répondit paisiblement : 


— Comment connaître le poisson qui file entre deux eaux dans le 
port de Tanger ? 


«Comment connaître l’insecte qui grouille dans l’ombre des 
lentisques ? 


« D'autant que, chez moi, c’est plus une question d’intuition que de 
constatation. 


— Cependant cette inquiétude... ou plutôt cet étonnement doit bien 
résulter de quelque fait matériel. 


— Non... et je vais vous expliquer pourquoi ; depuis que j’ai l’âge de 
raison, je parcours le désert, escortant les caravanes que mon père 
envoie un peu partout, dans l’intérieur, jusqu'aux confins du pays et 
même dans les régions limitrophes. jusqu’à Figuig, par exemple. 


«J’ai acquis, dans ces courses ininterrompues, une sorte de flair 
égal à celui des nomades eux-mêmes. 


« C’est ainsi que les gens du désert éventent, à une longue distance, 
l’approche d’un être humain, et qu’ils peuvent, longtemps à l’avance, 
soit éviter la chasse qui leur est donnée, s’ils fuient ; soit, au contraire, 
dresser leur embuscade, s’ils appartiennent à quelque horde pillarde 
semblable à celles dont abonde le désert. 


— Ainsi donc, aucun indice dont nous ayons à nous émouvoir ? 


— Aucun... Il m’a semblé, à plusieurs reprises, expliqua le jeune 
homme, que certains points d’horizon n’avaient point toute la netteté 
qu'ils eussent dû avoir. 

« Était-ce simple illusion d’optique ? 


« Était-ce, au contraire, comme je le crois, quelque poussière 
soulevée par la course rapide d’un cheval, quelque fumée provenant 
d’un campement ? 


« Je ne le sais. 


« Cependant, à certain moment, ma monture a frémi, pointant ses 
oreilles, et j’ai senti, sous mes talons, frissonner ses flancs. 


« Peut-être mon étalon avait-il flairé, bien loin, sous le vent, le 
passage de quelque cavale. 


— Mon Dieu, observa Justin Paumier sur un ton d’ironie amicale, le 
désert est à tout le monde et nous ne pouvons avoir la prétention d’y 
voyager seuls ! 


Le jeune Maure regarda celui qui venait de parler, d’un air de douce 
commisération : 


— C'est juste ce que vous venez de dire... car le désert est grand. 
Non, nous ne pouvons avoir la prétention d’y voyager seuls. 


« Cependant il est une règle constante, au désert : c’est qu’il est 
toujours inquiétant de s’y sentir en compagnie... 


« Je dis sentir, car généralement, comme chacun a intérêt à se tenir 
à l'écart, lorsqu'on voit le compagnon de voyage auquel on a affaire, il 
est trop tard pour se préserver de son attaque. 


Justin Paumier caressait sa barbe d’une main un peu nerveuse. 
— Sais-tu bien, fit-il, que voilà des explications peu rassurantes… 


— Ce n’est pas tout, continua Rab’hi; ce soir, pendant que les 
hommes étaient occupés à dresser le campement, je suis allé examiner 
le point d’eau pour m’assurer de l’état dans lequel se trouvait le puits. 


— Et alors. ? 


— Alors, j'ai relevé autour du puits des empreintes laissées par des 
pieds de mehara.…. 


— Quoi d'étonnant à cela ? repartit Luis Vergas ; pas plus que le 
désert, nous n’avons la prétention d’avoir monopolisé ce puits pour 
notre seul usage ? 


— Assurément non... mais cela n’est point sans me causer quelque 
inquiétude. 


— Pourquoi cela ?.. En admettant qu’il y ait non loin de nous une 
troupe, rien ne nous prouve que nous ne soyons pas en présence de 
quelque caravane, comme la nôtre. 


Le Maure l’interrompit : 


- Point ; je n’ai relevé aucune trace de bête de somme ; ni chameau 
ni mule. rien que des chevaux et des mehara… 


« Les commerçants ne font pas usage du cheval. 


- En admettant que ces pronostics soient exacts, qu’avons-nous à 
faire ? demanda Justin Paumier… 


— Rien. ouvrir l’œil et nous tenir sur nos gardas.…. en me 
communiquant les moindres détails qui pourraient venir à votre 
connaissance, même les plus insignifiants en apparence. 


Sur ces mots, Rab’hi se leva, salua ses compagnons et se retira. 


Le départ avait lieu toujours avant l’aube et il importait de ne point 
prolonger les veillées, pour se trouver dispos au réveil. 


Quand le jeune Maure fut sorti de la tente, les deux amis se 
regardèrent. 


— Qu’en pensez-vous ? demanda Paumier. 


- Que voulez-vous que j'en pense? répondit l’autre; je suis 
absolument de votre avis : nous ne pouvons avoir la prétention d’être 
les seuls en voyage, et il me semble que notre guide est bien prompt à 
s’alarmer. 


— C’est aussi mon opinion ; cependant, si vous m’en croyez, nous 
garderons par devers nous cette conversation et nous n’en toucherons 
pas un mot à Mile de la Cuerta. Cela l’émotionnerait sans nul profit. 


— Allons-nous dire bonjour à Enrique ? 
— Allons. 


Tous les deux sortirent de leur tente et, marchant avec précaution, 
se dirigèrent, à travers les corps vautrés sur le sol, vers la tente où se 
trouvait la sœur de Rab’hi. À leur arrivée, une ombre étendue à terre 
se dressa, leur barrant le passage. 


— Ah ! c’est vous, monsieur Paumier, dit Pépito à voix basse ; je ne 
vous avais pas reconnu. 


« Avec votre burnous, je vous prenais pour un arbi. 

Le professeur démasqué expliqua : 

— Les nuits sont fraîches. et je ne tiens pas à attraper la fièvre. 
— Entrez, Mlle Mercédès vous attend. 


Il leur souleva un pan de la toile et les deux hommes se glissèrent à 
l’intérieur. Sur un coussin jeté à terre, Mlle de la Cuerta était assise ; 
vêtue à l’orientale, elle pouvait donner l’impression exacte d’une fille 
du pays. 


Non loin, sur une cantine qui lui servait de siège, se tenait Enrique 
Vergas. 


Depuis trois jours qu’il avait recouvré la liberté, le jeune homme 
avait déjà changé de physionomie. L'expression désespérée reflétée sur 
son visage lorsqu'il se trouvait encore au présidio de Ceuta avait 
disparu comme par miracle. 


Nous ne pouvons dire que ses traits respirassent le bonheur. Non ; 
en tout cas, ils ne donnaient plus l’impression de cet abattement morne 
qui les caractérisait, l’œil avait retrouvé son éclat plein d’audace, et si 
la lèvre avait encore, ce pli amer qui la crispait, du moins se plissait- 
elle maintenant avec décision. 


Un grand pas était fait vers le but auquel il avait juré de consacrer 
sa vie. 


Il avait reconquis sa liberté. 
Il avait maintenant la possibilité de reconquérir son honneur. 
Que pouvait-il demander de plus à Dieu ? 


Un miracle l’avait rendu à ses amis, un miracle incroyable et sur 
lequel il n’avait pas le droit de compter. 


Il lui fallait maintenant attendre avec patience les circonstances 
favorables à ses projets. 


— Bonjour, mes amis, fit-il d’une voix vibrante, en prenant la main 
des nouveaux venus. 


Puis il serra Luis sur sa poitrine, ajoutant : 

— Bonjour, frère. 

Quand il se fut assis, Paumier demanda, ainsi qu’il le faisait chaque 
soir : 

— Rien de nouveau ?.…. 

— Non, rien. 


Les conditions dans lesquelles s’opérait cette fuite étaient tellement 
spéciales que la prudence leur faisait un devoir de se concerter ainsi 
chaque soir pour examiner ensemble si quelque danger, imprévu, 
n’était point à redouter. 


Le subterfuge employé par Mohammed ben Amra pour obliger la 
fille de son ancien ami était assurément très habile. 


Qui aurait soupçonné que la personne enfermée dans le palanquin 
et qui passait pour être sa propre fille était la fille de M. de la Cuerta ? 


Qui aurait pu soupçonner que le serviteur du marchand de cuirs 
gravés qui marchait confondu avec la troupe des commerçants voguant 
à la suite des gens de Mohammed était l’évadé de Ceuta ? 


Personne, assurément. 


Mais prudence est mère de sûreté et Justin Paumier s’inspirait de ce 
proverbe si vrai pour tenter de tout prévoir, même l’invraisemblable. 


ES 


Aussi s’ingéniait-il à rechercher, même dans les faits les plus 
ordinaires, un rapport quelconque avec leur situation. 


ES 


C'était à examiner ensemble les moindres incidents qu’étaient 
employées ces conversations du soir. 


Nos amis s’endormaient plus tranquilles quand ils s'étaient ainsi 
confirmé que tout allait pour le mieux... 


Ce soir-là donc, après s’être mutuellement congratulés, ils avaient 
rejoint leurs tentes respectives et tout était endormi dans le camp. 


Un silence absolu, impressionnant, planait, troublé seulement de 
temps à autre par le bruit d’un cheval qui s’ébrouait ou encore le 
ricanement d’une hyène rôdant autour des bagages, à la recherche de 
quelque proie facile. 


La lune, alors dans son plein, brillait dans la profondeur azurée des 
cieux que des myriades d'étoiles constellaient, avec un éclat 
extraordinaire. 


Le désert en était tout illuminé : chaque pierre, chaque brin d’herbe 
ressortaient en relief comme si une lumière électrique eût inondé le 
paysage. 

Soudain, la sentinelle postée sur le côté droit du campement, et qui 
s'était assoupie, tressaillit et se frotta les yeux pour avoir la vue nette. 
Ensuite, penchée en avant, la main en visière au-dessus des sourcils, 
elle s’immobilisa. 


Une minute elle crut bien s’être trompée, car rien ne bougeaïit au- 
devant d’elle : c'était toujours le même sol qui étendait à perte de vue 
sous les rayons lunaïres son tapis morne de sable parsemé de-ci de-là 
de bouquets de lentisques. 


L'homme allait reprendre sa posture propre au sommeil, quand il 
tressaillit de nouveau et regarda avec plus d’attention encore. Après 
quelques instants d’immobilité et de surveillance, il eut un haut-le- 
corps de surprise et se frotta de nouveau les yeux. 


Rêvait-il ou bien ce qu’il voyait existait-il réellement ? 


Là-bas à une centaine de mètres, un bouquet de lentisques lui 
apparaissait, faisant sur le sable blanc de lune une large tache sombre. 


Or, il lui semblait que, quelques instants auparavant, ces lentisques 
n'étaient point là, mais un peu plus vers la droite. 


Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? 


Il continua alors de surveiller ce point spécial et fut contraint de 
s’avouer à lui-même que l’arbuste se déplaçait. 


Oh ! invisiblement, par un glissement quasiment imperceptible… 


Pour en avoir le cœur net et se bien convaincre qu’elle n’était pas le 
jouet d’un cauchemar, la sentinelle ferma les paupières pendant 


quelques secondes, après avoir eu soin de diriger sans ostentation le 
canon de son fusil dans la direction des lentisques. Quand elle regarda 
à nouveau, elle constata qu’il y avait eu un déplacement d’un mètre au 
moins. 


Décidément, elle ne rêvait pas. elle était bien éveillée. 


Mais comme il ne croyait pas aux miracles, ayant été en contact 
permanent avec les Européens de Tanger dont le scepticisme avait mis 
en fuite ses croyances d’enfant du désert, notre homme eut aussitôt la 
conviction qu’il se trouvait en présence de quelque ruse. 


Sans perdre un moment son sang-froid, il apprêta son arme, bien 
décidé à faire bonne réception à ce singulier visiteur. 


Pas une seconde, il ne songea à éveiller le camp. 


D'abord il n’était point encore très sûr et il redoutait, en cas 
d'erreur, les plaisanteries des camarades. En outre, il ne détestait pas 
une petite alerte. 


Il y avait longtemps qu’il ne s’était présenté une occasion de faire 
brûler la poudre, et l’on sait que c’est là pour les musulmans le plus 
grand régal qui soit. 


Donc, le doigt sur la détente de l’arme, il attendait; l'instant 
propice pour envoyer une balle dans la direction de ce lentisque 
voyageur. Soudain, voilà que, au milieu du silence de la nuit, s’éleva 
un sifflement très doux, presque imperceptible, quelque chose qui eût 
pu ressembler au bourdonnement d’un criquet. 


Et ce quelque chose eût pu être pris très vraisemblablement pour ce 
qu’il paraissait être, si la manière toute spéciale dont il était modulé ne 
s’y fût opposée. 


Pas un instant, notre sentinelle ne s’y trompa. Car tout de suite son 
attention parut se concentrer et son attitude devint plus attentive 
encore. 


Puis le silence se fit, intense, imposant. Du fond du désert venait 
comme une rumeur vague faite de tout ce qui marche, de tout ce qui 
vole, de tout ce qui s’agite et dont les glissements, les pas, les 
rampements, les vols se confondaient pour rendre plus impressionnant 
le vide qui enveloppait le campement comme une chape de plomb. 


De nouveau, le singulier bourdonnement s’éleva. Alors, sans quitter 
sa posture, la sentinelle répondit. 


Elle avait rabattu un peu en arrière le vaste capuchon dont les plis 
protégeaient son crâne contre l’humidité de la nuit. Ensuite, elle se tut. 


ES 


Mais, instinctivement, elle tourna la tête de façon à promener un 
regard circulaire sur le campement, comme si elle eût craint que ce 


bruit, si discret qu’il eût été, ne provoquât une alerte. 


Quelques-uns de ces damnés Européens pouvaient n'être pas 
endormis et s’étonner de l’étrangeté du bruit. 


Même, Rab’hi ou l’un de ses serviteurs pouvait entendre. 


Il y eut pour l’homme quelques secondes d’attente non exemptes 
d'angoisse. 


Après quoi, il poussa un soupir de soulagement. Il en avait été pour 
ses souleurs. Le camp tout entier était endormi... il n’avait rien à 
craindre. 


Alors, pour la seconde fois, ses lèvres s’allongèrent en forme de 
sifflet et le silence de la nuit fut troublé. 


Presque aussitôt, le bouquet de lentisques s’immobilisa et une forme 
humaine surgit de derrière les branchages. 


Cette forme humaine, redressée, se dirigea droit sur le camp, sans 
aucune hésitation, sans aucune précaution même pour se dissimuler. 


On l’eût dite animée d’une confiance sans bornes. Sans doute, cet 
appel singulier qu’elle avait fait entendre établissait-il entre elle et 
celui qui lui avait répondu une association mystérieuse. 


Arrivé près du factionnaire qui n’avait pas quitté sa posture, le 
nouveau venu demanda laconiquement : 


— Eh bien !... as-tu obéi ? 


— J'ai obéi ; les Européens emmènent avec eux un homme qui est 
ligoté, bâillonné comme un prisonnier. 


L'autre eut un mouvement de joie. 

— Allah te soit favorable !.. s’écria-t-il d’une voix sourde. 
Il ajouta : 

— Sans doute est-il gardé ? 


— Oui, dans leur tente même : il couche entre eux deux et chacun 
d’eux tient dans sa main la corde passée au poignet du prisonnier. 


Ce détail ne fut point sans doute du goût du nocturne visiteur, car il 
gronda entre ses dents une série de jurons qui, pour n’être point tout à 
fait orthodoxes, n’en étaient point davantage pour cela musulmans. Ce 
qui tendait à prouver que, en dépit de son costume, il n’appartenaïit 
point à la population indigène. 


Néanmoins, le premier mouvement de désappointement passé, le 
visiteur reprit son sang-froid. 


- Il faut que je lui parle. dit-il nettement. 
La sentinelle eut un geste de frayeur. 


- Tu penses entrer dans le camp ? 
— À moins que tu ne l’amènes ici : ricana l’autre. 
Et il ajouta aussitôt : 


— Où se trouve la tente des Européens ? Ce ne doit pas être sorcier à 
indiquer ! 


« Je n’en vois que trois en tout et pour tout : donc, pas moyen de 
faire erreur. 


La sentinelle étendit le bras et, désignant l’une des trois taupinières 
qui dressaient au milieu de l’obscurité leur silhouette confuse : 


— La plus grande des trois, dit-elle laconiquement. 


— Convenu, ni vu ni connu ! riposta l’autre nettement et avec un 
enjouement qui constituait, en la circonstance, une sorte de crânerie. 


Il dit encore, avec un ricanement : 


— On ne paie pas ma peau assez cher pour que je joue la partie. 
D'ailleurs, il n’y avait pas à hésiter ; nous avions tiré au sort et il fallait 
marcher, pour éviter un coup de navaja. 


Là-dessus, il enleva son ample burnous blanc, et, vêtu d’une 
chemise de cotonnade brune, il se trouva alors les membres plus à 
l'aise, en même temps que la couleur de son vêtement lui permettait de 
se confondre plus exactement avec le sol lui-même. 


En cas d’alerte, il s’immobilisait, il s’aplatissait et reprenait sa 
marche quand il n’y avait plus rien à craindre. La sentinelle avait 
repris sa pose hiératique, la face tournée vers le désert, son long fusil 
posé en travers des genoux, ne prêtant plus aucune attention à ce que 


faisait le visiteur. 


Celui-ci avait prestement escaladé le rempart formé par les bagages, 
et, une fois dans l’intérieur du campement, se dirigeait par un 
glissement rapide vers l’endroit où se trouvaient dressées les tentes. 
C'était d’une audace folle. 


Dans une aventure de cette sorte, il y avait quatre-vingt-dix chances 
sur cent pour qu’il reçût soit un coup de fusil, soit un coup de sabre. 


Mais il suffisait, pour qu’il risquât la partie, qu’il eût seulement dix 
chances en sa faveur. 


La Providence semblait le favoriser. 


Pas un animal de somme, dont il dut cependant frôler le parc, ne 
s’'émut de sa présence. Les chameaux dressaient leur long cou pour le 
regarder passer ; les chevaux attachaient sur lui leurs gros yeux. 


Mais aucun ne s’effara. 


Enfin, il atteignit, après avoir contourné la tente de Rab’hi, celle qui 
était affectée à l’usage de Justin Paumier et de Luis Vergas. 


Là, il s'arrêta et, un moment immobile, retenant même son souffle, 
il écouta, l’oreille collée à la toile qui le séparaïit des voyageurs. 


Un sourd bourdonnement, admirablement bien rythmé, parvint 
jusque-là. 


Les voyageurs dormaient profondément. 


Décidément la Providence persistait à le vouloir protéger. Pût-il 
en être ainsi jusqu’à la fin de l’opération ! 


Tout en écoutant, il avait tiré de la large ceinture de laine qui lui 
ceignait les reins un long couteau qui s’y trouvait passé, lame nue. 


De la pointe de cette lame, il pratiqua dans la toile tendue une 
incision mesurant environ cinq centimètres. 


Après quoi, à l’aide des doigts, il écarta les lèvres de la coupure et 
colla son œil au judas ainsi obtenu. 


Pendant un long moment, il regarda. Devant lui, c'était un véritable 
trou d'ombre, au milieu duquel il avait peine à distinguer quelque 
chose. 


Peu à peu, cependant, des silhouettes se précisèrent : cantines, 


couchettes, armes, bagages. Et, à force de mettre toute sa volonté à 
tendre son regard, il finit par pouvoir s’y reconnaître. 


D'abord, sur une couchette, tout à l’opposé de lui, un homme 
étendu, la face bronzée, imberbe : c'était Luis Vergas. 


Puis, tout contre la toile derrière laquelle il se trouvait à plat- 
ventre, un autre dormeur, plus âgé, avec une barbe toute grise : Justin 
Paumier. 


Enfin, entre eux deux, si près que l’un et l’autre, en étendant le 
bras, pouvaient le toucher, un troisième individu était allongé, sur le 
sol même. 


Il était aisé, en y prêtant attention, de distinguer les chevilles de cet 
homme attachées au moyen d’une corde. 


Les poignets, eux aussi, étaient attachés. Dans l’œil du nocturne 
visiteur, un éclair s'était allumé, à la vue de ce troisième individu ; car 
celui-là était celui qu’il cherchait. 


Un long moment il demeura dans cette même posture 
contemplative, tellement immobile qu’on eût pu le croire 
soudainement changé en statue de sel... 


Cependant il ne pouvait s’éterniser ainsi. Il fallait qu’il prît un parti. 


Enfin il se décida à jouer le tout pour le tout. Carrément, il 


prolongea l’incision pratiquée dans la toile de tente et, quand cette 
incision fut assez grande pour livrer passage à un homme, il commença 
de s’y glisser. 


On juge s’il opérait avec prudence. 


Un reptile n’aurait pas agi plus silencieusement. C’est à peine si une 
oreille habile eût pu surprendre, au milieu du silence qui planaïit, le 
plus petit frôlement. 


D'ailleurs, une circonstance le servait : le bourdonnement produit 


par la respiration des dormeurs. Aussi put-il parvenir à passer dans 
l’intérieur de la tente sans avoir provoqué aucune alerte. 


Une fois là, il s’arrêta pour reprendre haleine. Il étouffait presque 
et, dans sa poitrine, son cœur battait avec une violence extrême. C'était 
miracle qu’il n’eût point encore été surpris, et cependant il n’avait 
encore accompli que la partie la plus aisée de sa tâche. 


La plus ardue restait à faire. C'était un coup à jouer sa peau cent 
fois. 


Il s’en rendait compte maintenant, mais il était trop avancé pour 
reculer. 


À battre en retraite, il n’y avait pas moins de danger qu’à aller de 
l’avant.. et puis il touchait du doigt le but. 


Lentement donc, il se remît en mouvement. Il avait à choisir entre 
deux chemins : l’un, le plus court, consistait à enjamber le corps de 
Justin Paumier. 


ES 


L'autre consistait à le contourner, le ventre contre terre, en 
s’aplatissant le plus possible. 


Ce second chemin était le plus long, c’est vrai, mais c'était aussi le 
plus sûr. 


Néanmoins, comme l’homme avait, à présent, hâte d’en finir, ce fut 
le premier qu’il adopta. Il commença par se hausser sur ses poignets. 
Ensuite, après avoir promené autour de lui un long regard 
investigateur, il redressa le buste pour finir par s’agenouiller. 


Là, il s'arrêta durant quelques secondes pour se donner le temps de 
souffler. Enfin, il se décida et, hardiment, en prenant soin de ne pas 
frôler le corps étendu, il l’enjamba. Sans bruit, avec une prestesse de 
clown, il se trouva de l’autre côté de Justin Paumier. 


C'était à peine si, entre le professeur de musique et le prisonnier se 
trouvait un espace suffisant pour poser les pieds. 


La volonté de réussir développait d’étrange façon l’agilité du 
visiteur qui, ensuite, se pencha vers celui auquel il avait affaire. Un 
rapide regard lui montra Paumier et Vergas dans la même attitude 


écrasée, tandis que son oreille ne lui faisait percevoir dans leur souffle 
aucune intermittence. Ils dormaient d’un sommeil profond, rassurant. 
Alors le visiteur, sans perdre une seconde, agit. 


Penché vers Pédrille, il lui appliqua vivement la main droite sur les 
lèvres, pour l’empêcher de pousser l’instinctive exclamation d’effroi 
que pousse tout homme brusquement éveillé. 


En même temps, il collait sa bouche à son oreille, appelant 
doucement : 


— Pédrille ! Pédrille !… 


Le prisonnier frémit, ses membres s’agitèrent, et un balbutiement 
indistinct sortit de sa gorge. 


L'autre s'était un peu redressé, de façon qu’en ouvrant les yeux, 
Pédrille pût voir aussitôt le masque penché sur lui. Son étonnement, 
disons même sa stupeur, fut profond. 


— Tu me reconnais ? demanda le visiteur. 
— Oui... qui t'envoie ? 
— Celui que tu sais. il veut savoir ce qu’est devenu Enrique Vergas. 


Pédrille eut un hochement de tête vers les dormeurs et répondit 
d’une voix sourde, dans laquelle grondaïit une colère mal contenue : 


— Ceux-là pourraient te répondre. 


— Si je les interrogeais, ils ne me répondraient point, tandis que 
toi. 

- Moi, je ne sais rien; crois-tu donc qu’ils m'ont pris pour 
confident ? 


- Tu es trop fin pour n'avoir pas de soupçons !.. Penses-tu qu’ils 
l’aient laissé à Tanger ?.… 


— C'eût été dangereux... les recherches de l’administration eussent 
pu l’y découvrir. Embarqué, peut-être ? 

- Non ; aucun bateau n’a quitté le port ; nos renseignements sont 
certains. 


« Le croiseur espagnol a visité jusqu'aux moindres canots de pêche, 
et on a menacé de punitions les plus sévères ceux qui faciliteraient 
l’évasion d’un des prisonniers des présidios… 


— Que supposer ? 
— Que peut-être l’ont-ils fait fuir vers l’intérieur. 


— Assez dangereux... sans compter que les caravanes sont 
surveillées, que chacun de ceux qui en font partie est contrôlé par 
l'administration du sultan. 


— Oui, je sais. mais je sais aussi qu’avec de l’argent on fait bien des 
choses. 


« En outre, ce Luis Vergas, que nous avons reconnu et ce Justin 
Paumier ne s’amusent pas à faire une promenade dans le désert pour 
leur bon plaisir. 


« Et cela ne nous surprendrait aucunement. 

— Que Vergas fût avec la caravane qui m'emmène.… 

— Précisément.… d’ailleurs, ta présence même en est un indice. 
— Parce que... ? 


- Parce que ces gens voudraient te confronter avec Vergas pour 
arriver à savoir la vérité. 


« Crois-tu donc que s’il en eut été autrement ils ne t’auraient pas 
envoyé un coup de revolver dans la carcasse ?.… 


Pourquoi Pédrille se tut-il alors, au lieu de confirmer, comme il le 
pouvait, les suppositions de son interlocuteur ? 


Son instinct pressentait un danger. 


Aussi se contenta-t-il de dire, le plus naturellement qu’il lui fut 
possible : 


— Tu peux avoir raison. 
— J'ai raison, affirma l’autre... On ne t’a pas encore interrogé ? 
— Non... 


— Cela viendra... j’espère que tu sauras tenir ta langue ; tu sais trop 
ce qu'il t'en coûterait si tu avais l’imprudence de parler. 


Un frémissement crispa la face du prisonnier qui murmura : 


— Pourquoi ne m’emmènes-tu pas ?.. ils dorment : d’un coup de ta 
navaja, tu tranches mes liens et je pars à ta suite. 


— Deux hommes à travers le camp, ce serait trop dur. 
« C’est déjà miracle que j’aie pu arriver sans encombre jusqu’à toi. 


« Écoute : le patron a intérêt à ce que tu restes, pour savoir ce qui se 
passe. 


Mais, d’une voix implorante, Pédrille balbutia : 


— Emmène-moi... emmène-moi... te dis-je... Je ne sens pas ma peau 
en sûreté, ici. 


L'autre eut un rire muet qui lui fendit ignoblement la bouche 
jusqu'aux oreilles. 


— Crois-tu donc, demanda-t-il, qu’elle le serait davantage, là-bas ?.… 


Comme il achevait ces mots, voilà que soudain, dans un coin de la 
tente, il y eut un froissement d’étoffes. 


Il se retourna et vit à sa grande stupeur une silhouette humaine 
agenouillée, lui faisant face. Dans l’ombre, les yeux mettaient deux 
points lumineux. 


— Qui est là ?.. demanda une voix. 

Naturellement, le visiteur nocturne ne répondit point. 
— Qui est là ?.. demanda l’autre, la voix haussée. 
Puis, devant le mutisme absolu de l’inconnu : 

— Alerte !.. señor Vergas... señor Paumier… 

Les deux dormeurs furent sur pied en un clin d’œil. 


Mais l’autre, comme bien on pense, n’attendit point qu’on-lui mît la 
main au collet. Tête basse, il se rua hors de la tente, ainsi que fait un 
sanglier qui veut forcer un passage. Le hasard voulut que le professeur 
de musique se trouvât précisément dans la direction de la sortie. Le 
fuyard vint donner de la tête en plein milieu de la poitrine de 
l’infortuné, qui culbuta. Il enjamba son corps et s’élança au dehors... 
Sur ses talons, se ruèrent Luis Vergas et Pépito... Ce fut une course 
folle à travers la nuit. 
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Le camp s'était peu à peu éveillé et l’homme voyait à chaque 
instant un dormeur se dresser soudain devant lui, barrant le chemin du 
désert. 


Force lui était, par un brusque crochet, de l’éviter et de repartir 
dans une direction opposée. On entendait siffler son souffle dans sa 
poitrine oppressée. 


Les autres, d’ailleurs, haletaient. 


Pépito, quoique le plus jeune de tous, était celui qui avait sur toute 
la bande le plus d’avance. Les jarrets du petit paysan avaient une 
élasticité telle que, tout de suite, il avait pris la tête des coureurs. 


Rapidement il gagnaïit sur le fuyard. 
Celui-ci sentait déjà dans son dos le halètement du gamin. 


Encore une seconde et les doigts de Pépito s’accrochaient à ses 
vêtements. 


Prompt comme l'éclair, il se retourna et ouvrit les bras. Le gamin, 
emporté par son élan, ne put s’arrêter à temps et les bras du fuyard, se 
refermant, il se trouva enserré dans une sorte d’étau vivant qui lui 
broyait la poitrine. 


Mais Pépito ne perdit point la tête. 


C'était de sa propre existence qu’il s'agissait ; férocement, il saisit 
l’homme à la gorge avec ses mâchoires et lui enfonça ses dents aiguës 
dans la chair. 


L'autre, sous l’influence de la douleur, desserra son étreinte. 


Le gamin en profita pour tirer prestement de sa poche sa navaja et 
pour en frapper son adversaire entre les deux épaules. Le coup avait 
été si violemment porté que la pointe de la lame atteignit sans doute le 
cœur, Car il tomba comme une masse. 


Au même moment, arrivaient Luis Vergas et les indigènes que 
suivait de loin, clopin-clopant, Justin Paumier. 


— Un peu tard, señor Vergas !.. dit le gamin en essuyant la lame de 
sa navaja sur une touffe d’herbe. 


Tout le monde considérait d’un air stupéfait le cadavre étendu sur 
le sol. 


Le premier, Justin Paumier eut la curiosité de savoir à qui on avait 
affaire 


Un falot allumé projeta sa lumière sur la face du défunt. 


Vergas et Pépito poussèrent en même temps la même exclamation. 
Ils avaient reconnu l’un et l’autre l’un des soldats du poste espagnol qui 
gardait la porte du présidio, celui-là même qui était venu à Tanger 
chercher l’argent promis. 


Qu'est-ce que cela voulait dire ? 


Un instant de réflexion fit dire à Justin Paumier, qui, étant plus âgé, 
avait coutume de juger les événements avec plus de sagacité et d’en 
tirer des conclusions plus rationnelles : 


— Cela veut dire qu’un danger nous menace... qu’en fuyant Tanger, 
nous entraînons sur nos talons un implacable adversaire. 


«Et que si nous pouvons soustraire le malheureux Enrique aux 
coups de la loi, nous aurons à le protéger contre ceux d’un ennemi 
acharné à sa perte ! 


IX 


LA POURSUITE 


Le voyage, cependant, se poursuivait sans encombre. 


Au fur et à mesure qu’on s’enfonçait dans le désert marocain, les 
chances d’attaque devenaient plus rares. 


La surveillance était plus aisée. 


Pourtant, Justin Paumier et Luis Vergas, redoutant les embüûches, 
avaient moins de facilité pour dissimuler leurs marches que lorsque la 
caravane de Rab’hi traversait des contrées peuplées. 


Le désert semblait une immense circonférence dont la caravane 
formait le centre, mais un centre mobile qui allait à chaque pas se 
déplaçant un peu plus. 


Mais de ce déplacement, ils n’avaient aucune sensation. Toujours du 
sable, toujours des rochers volcaniques, toujours quelques arbres 
grêles, dont les troncs semblaient avoir été tordus par la main d’un 
géant, dont le feuillage gris était mangé par la chaleur torride du soleil. 


Une huïtaine de jours s'étaient écoulés depuis les incidents narrés 
dans le précédent chapitre. 


Le calme était revenu dans les esprits. 


Mlle de la Cuerta ne songeait même déjà plus à cette alerte, qu’on 
lui avait racontée, sommairement, d’ailleurs. 


Pépito avait, à plusieurs reprises, voulu arracher la vérité à Pédrille. 
Mais celui-ci était demeuré muet. 


Il avait refusé de reconnaître dans ce visiteur nocturne l’un des 
soldats préposés à la garde du présidio de Ceuta. 


De son côté, Rab’hi, instruit par expérience de cette aventure, 
prenait les plus minutieuses précautions. 


Il faisait couvrir aussi loin que possible la marche de la caravane 
par des cavaliers en qui il avait une confiance sans bornes. Outre les 
éclaireurs, qui marchaient quelquefois à trois kilomètres en avant, il 
garnissait encore les flancs de sa troupe de cavaliers qui avaient pour 
mission de se rabattre sur elle, au cas où la moindre alerte se 
produiraïit. 


Il en était de même pour les derrières qu’il protégeait aussi loin que 
la prudence pouvait le lui permettre, car il y avait à craindre aussi que 
ceux auxquels il donnait ainsi mission de le protéger, lui et ses amis, ne 
se fissent enlever. 


Il arrivait souvent que Pépito, dont l’activité dévorante se 
consumait à cette marche lente et pour ainsi dire insensible à travers 
les sables brûlants, s’amusait à faire la navette entre les éclaireurs et la 
caravane. Cela lui usaïit les nerfs et lui faisait prendre patience. 


Or, un jour qu’il cheminait tranquillement en compagnie d’un des 
cavaliers chargés d’assurer l’arrière-garde, voilà qu’il vit tout à coup 
celui-ci se hausser sur ses étriers et, la main en visière au-dessus des 
yeux, inspecter l’horizon. 


D'abord, le gamin crut que son compagnon était impressionné par 
l’admirable spectacle qui s’offrait à eux... Le soleil, tout là-bas, 
semblait un globe de feu prêt à s’éteindre dans l’océan de sable. 


À perte de vue, le ciel rougeoyait, comme s’il eût reflété, ainsi qu’un 
miroir, des lueurs d’incendie ; jusqu’à leurs pieds, les vagues inertes du 
désert étaient teintées de sang... Et dans l’air, il y avait un silence 
impressionnant, au milieu duquel la marche prudente des chevaux 
mettait un froissement singulier. On eût dit que les animaux eux- 
mêmes hésitaient à troubler cette solennelle quiétude. 


— C’est beau, n'est-ce pas ? fit le gamin, d’une voix admirative. 


Il avait parlé en espagnol. Le long séjour à Tanger des cavaliers de 
Rab’hi, leurs fréquents rapports avec les Européens les mettaient à 
même de comprendre cette langue. Le Maure ne répondit pas. 


Il était si profondément absorbé que peut-être, sans doute même, 
n’avait-il point entendu... Une inquiétude visible flottait sur son 
visage, l’assombrissait. 


Une ride coupait transversalement son front, tandis que ses lèvres 
se plissaient dans une morne signification. Même, à un certain 
moment, sa main tira machinalement sur les rênes: son cheval 
s'arrêta. Celui de Pépito fit de même. Étonné, le jeune garçon 
demanda : 


— Qu’'arrive-t-il donc ?.. 
Le Maure, sans parler, désigna de son index tendu la tête de sa 
monture. 


La bête avait dressé les naseaux, comme si elle eût aspiré l’air, à la 
manière dont un chien de chasse quête une piste. En même temps, ses 
oreilles s'étaient tournées dans différentes directions, en une mobilité 
inquiète. 


Alors, Pépito commença à concevoir quelque inquiétude. 
— Tu redoutes quelque chose ?.. demanda-t-il. 


L'autre eut un mouvement brusque sur sa selle, et répondit d’une 
voix gutturale qui trahissait son mécontentement : 


— Je ne redoute rien. je cherche à comprendre. 
— Mais, encore une fois, que se passe-t-il ? 


— Mon cheval s’est ému et, dans le désert, un cheval qui s’émeut, 
c’est grave. 


Pépito, qui se trouvait étonné bien souvent, en présence des 
manifestations diverses de cette vie si différente de celle d’Espagne, 
Pépito répliqua aussitôt : 


—- Ma monture ne bouge pas, elle. 
« Elle a cependant des oreilles et des naseaux comme la vôtre. 
— Assurément ; mais votre cheval est un cheval hongre…. 


«Le mien est un étalon. Sans doute a-t-il flairé au loin quelque 
cavale. 


— Peut-être la brise lui a-t-elle apporté soudain les émanations d’une 
bête de la caravane ? suggéra le gamin. 


Le Maure secoua la tête. 


«Il n’y a point de cavale dans la caravane de Rab’hi, répondit-il 
laconiquement. 


Pépito, cependant, en dépit de cette déclaration, ne pouvait croire 
que son interlocuteur s’émût avec raison d’un aussi mince détail. 


Un cheval qui pointe les oreilles !.… 


Un cheval qui hume l’air de ses naseaux... Per dios !.. les oreilles 
ont été données aux chevaux pour être pointées.. comme les naseaux 
leur ont été donnés poux être dilatés. 


Le jeune garçon ne voyait là, dedans qu’une chose, c’est que le 
soleil s’abaissait rapidement derrière l’horizon. 


Maintenant, les sables s’incendiaient au contact du globe de feu. 
Mais le ciel s’assombrissait progressivement. 


Le jeune garçon était depuis assez longtemps sur la terre d’Afrique 
pour savoir avec quelle rapidité la nuit succède au jour. 


On dirait un rideau que tire une main invisible. Or, aussitôt que, 
dans la profondeur des cieux, s’allumaient les premières étoiles, la 
caravane faisait halte et, les retranchements improvisés à l’aide des 
bagages, on campait. 


Rab’hi exigeait alors que tous ses cavaliers eussent rejoint. 


Il avait sous la main un trop petit nombre de défenseurs pour 
s’exposer à s’en laisser enlever par une de ces surprises dont les pillards 
du désert sont coutumiers, au tomber du soleil. 


Assurément, Pépito n’était point poltron. Il avait prouvé, en de 
nombreuses circonstances, qu’il était crâne. 


Mais il comprenait combien était justifiée la prudence du chef 
maure, et il s’inquiétait de voir son compagnon s’attarder ainsi, dans 
une immobilité quasi extatique, alors qu’il eût dû mettre son cheval au 
galop pour rejoindre le campement. 


— Vois, dit-il tout à coup en étendant la main vers l’horizon, les feux 
s’allument. 


Dans l’air tiède du soir, en effet, montaient là-bas de minces 
colonnes de fumée, au milieu desquelles, par instants, brillaient des 
gerbes d’étincelles. 


Le cavalier ne répondit pas. Il était penché sur l’arçon de sa selle ; 
maintenant il ne regardait plus, il écoutait. 


Ce n’était plus sur ses yeux qu’il avait placé sa main, mais il l’avait 
portée, en guise de cornet, autour de son oreille. 


Vainement Pépito s’efforça-t-il de surprendre quelque bruit. Rien. 
un silence profond, que troublait seul, maintenant, l’impalpable 
murmure que faisaient les insectes bourdonnants. 


— Qu'est-ce que tu entends ? demanda-t-il, avec une impatience non 
dissimulée. 


Au lieu de répondre, le Maure tendit l'oreille d’avantage. 
Brutalement, Pépito le vit crisper sa main sur l’arçon de sa selle, tandis 
que son visage se transformait dans une expression singulière. 


— Partons, dit le gamin avec insistance. 
« Ou, si tu ne pars pas. je pars seul. 


L'autre eut un mouvement d’hésitation; puis enfin, paraissant 
prendre brusquement son parti : 


— Pars donc seul... fit-il, oui, pars. pars vite. 


— Mais que se passe-t-il ?... pressens-tu un danger ?.. Parle... tu 
n’as pas le droit de me cacher ce qu’il y a !.. 


Le Maure laissa tomber sur lui un regard méprisant. 


— Pour t’exprimer ainsi, es-tu Rab’hi... mon chef ?.. Non ! va-t’en… 
plus tard, tu me sauras gré de t'avoir épargné la vie peut-être. 


- Il y a un danger. un danger qui menace nos amis. 


« Je ne pars pas... je reste pour savoir. 

— C’est de la folie. te dis-je. c’est courir au-devant de la mort. 

« Allah défend qu’on se débarrasse de la vie, de ses propres maux... 
« Va-t’en. hâte-toi de fuir. 

— Et toi ? 


— Je reste... Rab’hi m’a donné mission de veiller sur sa sécurité... Je 
veille. 


— Alors, je reste. déclara nettement Pépito. 


Un soupçon lui était venu tout à coup ; il voulait s’assurer que, cette 
fois, il ne se trompait pas. 


Le Maure lui lança un regard terrible. 
— Va-t'en, te dis-je ! gronda-t-il... ne tente pas le diable. 


Goguenard et crâne, ainsi qu’un véritable gamin de Paris, Pépito 
riposta : 


— Le diable. serait-ce toi... par hasard ?.. 


L'autre attacha sur lui des regards pénétrants et garda le silence. 
Mais au feu qui brillait dans ses prunelles noires, il était aisé de 
deviner quelles idées sinistres hantaient son cerveau. 


Pépito rassembla les rênes de sa monture, en même temps qu’il lui 
collait aux flancs ses talons éperonnés, prêt à la faire bondir en avant. 


En ce moment, au loin, une tache apparut sur l’immensité morne de 
la plaine de sable. Cette tache, si lointaine, donnait l’impression de 
quelque oiseau reposé sur un charnier. Mais les proportions de cette 
apparition croissaient rapidement. 


Et, bientôt, Pépito s’écria : 
— Un cavalier. vois-tu, c’est un cavalier. 


Dans sa naïveté, le jeune garçon s’imaginait que son compagnon se 
désintéressait peut-être de ce qui se passait à l’horizon. 


Soudain, le Maure gronda : 
— Chien maudit, tu en as trop vu !.… 


Et il poussa son cheval vers celui de Pépito. Si celui-ci n’avait été 
avisé des intentions soudainement hostiles de son compagnon par les 
quelques mots menaçants qu’il venait de proférer, sans doute eût-il été 
surpris. 


Mais quelques secondes s’étaient écoulées entre le juron et le geste. 
Cela suffit à Pépito. 
Les mollettes de ses éperons effleurèrent les flancs sensibles de la 


bête, en même temps que sa main rendait la liberté aux rênes 
emprisonnées. Les doigts du Maure, tendus vers leur proie qu’ils 
croyaient tenir déjà, se refermèrent sur le vide, effleurant les vêtements 
de Pépito. 


Un bond de son cheval l’avait mis hors d’atteinte, pour le moment, 
car le Maure, sans hésiter, se lança à sa poursuite. 


Pépito ne perdit point un instant à délibérer. Il avait l’instinct que, 
dans les circonstances où il se trouvait, la rapidité seule de la décision 
pouvait le sauver. et sauver aussi ses amis. 


Courbé sur l’encolure de son cheval, il filait comme une flèche. 


Et c'était une heureuse circonstance que, tout gamin, il eût 
fréquenté les gens de chevaux et appris à se tenir, tel un singe, en 
équilibre sur le dos des étalons. 


Il avait pour parent - un cousin de sa mère - un vaquero des 
environs d’Arcos, avec lequel, lorsque l’école lui laissait quelque loisir, 
il passait des après-midi entiers dans les champs. 


Celui-là avait été son premier maître d'équitation et, grâce à ses 
conseils, le gamin était devenu un écuyer de première force. 


Jamais plus qu’en ce moment Pépito ne s'était applaudi de cette 
science équestre. 


Ce n’était pas, en effet sa peau seulement qu’il sauvait... mais sans 
doute celle aussi de ses compagnons. 


Le cavalier maure, en lequel Rab’hi avait mis toute sa confiance, 
était un traître qui s’entendait avec les gens dont on sentait vaguement 
la présence autour de la caravane, depuis son départ de Tanger. Peut- 
être même était-ce celui grâce à la complicité duquel, l’autre nuit, ce 
déserteur espagnol avait pu s’introduire dans le camp. 


Pépito n’était pas assez simple pour avoir pensé un moment à 
engager une lutte dont l’issue ne pouvait être douteuse. 


Il fuyaïit de toute la vitesse de son cheval... 


Celui-ci filait avec une rapidité telle qu’il ne donnait point la 
sensation d’effleurer le sol de la pointe de ses sabots. 


On eût dit qu’il avait des ailes attachées à ses flancs... Mais, 
derrière lui, galopait aussi la monture du Maure, avec une vélocité 
égale. Sans doute, les deux bêtes étaient-elles de pareille vaillance et 
d'endurance égale. 


La distance, d’à peine quelques mètres, qui les séparait, demeurait 
constante. 


Le second paraissait incapable du vigoureux effort qui l’aurait jeté, 


en une seule foulée, sur celui qui le précédait. 
La course se poursuivait ainsi, dans la direction du camp. 


Et déjà, aux confins de l’horizon, s’apercevaient les minces colonnes 
de fumée que les foyers allumés pour le repas du soir faisaient monter 
dans le ciel. 


Soudain, Pépito eut le pressentiment que le Maure, exaspéré par 
cette poursuite se prolongeant, allait demander à sa monture un 
invraisemblable effort. 


Il entendit la voix gutturale du cavalier qui excitait la bête. Il eut 
conscience du double coup d’éperons déchirant les flancs, en même 
temps que les poignets vigoureux enlevaient le cheval et le portaient 
pour ainsi dira en avant. 


Il excita, lui aussi, sa monture... 
Mais la vaillante bête donnait tout ce dont elle était capable. 


Le gamin comprit que si celui qui le poursuivait obtenaïit de son 
cheval ce qu’il en désirait, c’en était fait de lui. 


Comme un souffle d’air passa près de lui, soudain. Un pan de 
l’ample burnous du Maure le souffleta… 

Mais l’élan imprimé à la bête était si violent, que l’indigène dépassa 
alors celui qu’il avait voulu saisir. Sous peine d’un heurt dangereux, 
peut-être mortel, Pépito dut tirer sur les rênes. 


Par un audacieux mouvement, le Maure avait contraint sa monture 
à se mettre en travers du chemin. 


Vainement le gamin voulut-il contraindre son cheval à se jeter de 
côté, dans un écart qui lui eût livré la route libre. 


L'autre, cavalier consommé, lui barrait le chemin. 


Alors Pépito saisit dans ses fontes un revolver, ajusta le Maure et fit 
feu. 


À bout portant, le coup devait être mortel. 


Mais le Maure avait vu le mouvement : il fit se cabrer son cheval, 
qui reçut la balle en plein dans l’œil droit. La malheureuse bête se 
cabra ; puis, soudainement, comme foudroyée, elle roula à terre, où 
elle demeura sans mouvement. 


Mais, en cavalier consommé, le Maure avait vidé les étriers avant 
de se trouver engagé sous le flanc de sa monture. 


En même temps, il se jetait à la bride du cheval de Pépito. 


La bête, effrayée, se rua de côté, et le gamin, surpris, cette fois, par 
le mouvement qu’il voulait provoquer lui-même, quelques instants 


auparavant, fut jeté hors de la selle. 


Cette fois, il était pris, d’autant plus qu’étourdi par la chute, il avait 
été incapable de se redresser tout de suite. 


D'ailleurs, à pied, qu’eût-il pu tenter, désarmé... Après avoir calmé 
le cheval par quelques flatteries et des paroles douces, le Maure se 
baissa, saisit le corps inerte de Pépito et le jeta en avant de la selle, 
ainsi qu’il eût fait d’un simple sac de grains. 


Ensuite, il s’élança sur le dos de la bête et lui fit faire volte-face… 


Peut-être l’écho de la détonation du revolver de Pépito était-il 
parvenu jusqu’au Camp ? 


Donc, on avait dû s’en émouvoir, car, au désert, on a le devoir de 
s'émouvoir du moindre incident, et la détonation d’une arme à feu 
n’est point un incident banal. Dans ces conditions-là, dans quelques 
instants les cavaliers de Rab’hi accourraient. 


ES 


Pour cette raison, le Maure n’avait pas de temps à perdre pour 
s'éloigner. 

En outre, là-bas, la silhouette du cavalier qu'avait signalée 
l’infortuné Pépito se précisait à vue d’œil, et il eût été imprudent de 
laisser faire au nouveau venu trop de chemin. 

C’eût été s’exposer à se faire surprendre. Donc, dans un galop fou, 
le Maure partit dans une direction opposée au campement, se dirigeant 
droit vers celui qui arrivait. 


La secousse de cette galopade effrénée avait tiré Pépito de son 
évanouissement. 


Il avait ouvert les yeux et n’avait pu retenir un geste d’épouvante en 
se rendant compte de la posture en laquelle il se trouvait. Le Maure lui 
dit brusquement : 


— Un appel, un mouvement... c’est la mort. 


Le gamin jugea opportun de se tenir coi; il était brave, mais il 
estimait inutile de courir au-devant de la mort, alors que de sa mort ne 
pouvait ressortir rien d’avantageux pour ses amis. 


D'autant que, du moment que cet homme ne l'avait point tué 
immédiatement, c’est qu’apparemment il avait une raison pour le 
laisser vivre. 


Cette raison, Pépito sentait qu’il était intéressant de la connaître. 


Il se promit donc d’être maître de lui et d’attendre les événements 
patiemment. 


Sa patience ne devait pas être de longue durée. 


En un temps de galop, les deux cavaliers furent proches l’un de 


l’autre. 


Pépito regardait avec une curiosité intense, à laquelle se mêlait un 
peu d’appréhension, celui qui venait d’aborder le Maure de Rab’hi. 


Quelle différence entre les deux hommes !.. aussi bien au point de 
vue du costume qu’au point de vue du type même. 


Le nouveau venu, à moitié nu, n’avait pour tout vêtement qu’une 
sorte de manteau court à raies rouges et blanches, auquel un capuchon 
était fixé.… 

Ce capuchon, battant entre les deux épaules, laissait apparaître la 
tête brune, presque noire, tellement basanée qu’elle donnait 
l’impression du bronze... Dans la face aux traits énergiques, à laquelle 
plusieurs cicatrices donnaient une expression de férocité particulière, 
les yeux brillaient d’un éclat extraordinaire. 


Entre les lèvres épaisses, qui formaient un double bourrelet de chair 
saignante, les dents étincelaient, blanches comme de l’émail, 
découvertes par un rictus féroce. 


Par l’entre-bâillement du manteau, le torse apparaissait nu, superbe, 
dans sa musculature nerveuse, coupé diagonalement par la bretelle de 
cuir rouge du fusil et une lanière de cuir jaune à laquelle pendait, lame 
nue, un sabre recourbé. 


Une sorte de caleçon de toile bise complétait le costume, laissant les 
jambes à découvert à partir du milieu de la cuisse. 


Les pieds nus s’attachaient, par l’orteil, à des étriers de corde, fixés 
à une mauvaise selle. Quant au cheval, sauf la selle et une bride faite 
de corde, il était nu comme son maître, dépourvu de tous ces cuirs 
travaillés, de tous ces pompons multicolores dont les cavaliers 
musulmans se plaisent à orner leurs montures. 


Le cavalier et le cheval formaient un ensemble tragique qui mit un 
frisson entre les deux épaules de Pépito. 


Il regardait de tous ses yeux, cherchant à surprendre sur les traits 
des deux interlocuteurs le sens des paroles qu’ils échangeaient d’une 
voix gutturale. 


Mais vainement. 


Ils causaient ensemble dans un idiome spécial, dont aucune syllabe 
n'était familière à l'oreille du gamin. Assurément, il devinait qu’il 
devait être question de lui. 


Le nouveau venu, à différentes reprises, tournait ses regards de son 
côté, de manière significative. 


Oh ! ce que Pépito eût donné pour pouvoir comprendre... pour 
pouvoir deviner... Mais tous ses efforts demeuraient stériles. 


Tout à coup, l’entretien prit fin. 


Le Maure saisit le gamin, le tendit à bout de bras au cavalier noir, 
qui le reçut aussi aisément que s’il n’eût pas plus pesé qu’une plume, et 
le coucha devant lui, ainsi qu'avait fait l’autre. 


Après quoi, tournant bride, il partit à fond de train dans la direction 
opposée au campement. 


Pépito avait frémi. 


Un moment, obéissant à un irrésistible instinct, il avait tenté de se 
révolter. 


Mais alors, la large main du cavalier s’était posée sur sa gorge, ses 
doigts avaient exercé une légère pression, et tout à coup le gamin avait 
eu la sensation que l’air lui manquait. La révolte se prolongeant 
provoquerait un étranglement rapide. Il renonça à la lutte et retomba 
dans son insensibilité première. 


Le cavalier reposa sur lui un regard tranquille, tandis que sa tête 
s’inclinait dans un geste sobre d’approbation. 


Machinalement, les yeux de Pépito avaient cherché le cavalier de 
Rab'hi.…. 


Il ne vit en ce moment qu’un petit point noir qui allait, diminuant 
de seconde en seconde, dans la direction où se trouvait campé le fils de 
Mohamed ben Amra. Le pauvre garçon éprouva par tout le corps un 
frémissement de rage. 


Combien était-il aisé de deviner que ses amis allaient être le jouet 
de ce misérable et croire à la fable qu’il lui plairait de leur conter ! 


Leur perte était certaine, du moment qu’ils auraient confiance dans 
un pareil misérable. Et comment n’auraient-ils point confiance ? 


Un sanglot lui déchira la gorge, tandis qu’une larme lui montait aux 
paupières. 

Vainement s’efforça-t-il d’en demeurer maître, de la dissimuler. 

L’amour-propre le poussait à paraître demeurer maître de lui, en 


une circonstance aussi tragique... La rage et la douleur l’emportèrent 
sur sa volonté. 


Deux grosses larmes jaillirent qui coulèrent lentement le long de ses 
joues. 


Il eut un instinctif mouvement pour les essuyer, mouvement sur 
lequel le cavalier noir se méprit, car, violemment, il comprima la main 
du jeune garçon, tandis qu’il grommelait quelques paroles colères. 
Pépito, immobilisé, ferma les yeux et se tint coi. 


Alors, le cheval fut lancé à travers la plaine de sable, dans un galop 


vertigineux qui brisait les reins du prisonnier. 


Mais celui-ci mit toute sa force de volonté à ne point laisser 
échapper une plainte qui trahît les souffrances cruelles qu’il endurait. 


Cette galopade lui était un épouvantable supplice. 
Heureusement qu’elle dura peu. 


Brusquement, le cheval s’arrêta et la douleur que ressentit le jeune 
garçon de cet arrêt brusque fut telle qu’il poussa une exclamation. 


Instinctivement il avait ouvert les paupières, et son exclamation de 
douleur fut suivie aussitôt d’une autre exclamation, de surprise, celle- 
là. 

Il se trouvait au milieu d’un campement, dressé dans une sorte 
d’excavation rocheuse que les caprices de l’oued avaient creusée en 
plein sable. 


Une quarantaine de chevaux se trouvaient à l’attache, la tête 
enfoncée dans des sacs gonflés d’orge. 


Des mehara, dessellés, buvaient à longs traits l’eau d’un puits, que 
des indigènes puisaient dans des outres de toile. 


Autour de ce puits, plusieurs tentes en poils de chameau, à raies 
multicolores, étaient dressées. À travers le camp, des hommes allaient 
et venaient. 


Les uns étaient en tous points semblables à celui qui venait de 
paraître : à demi nus, noirs de peau, les cheveux crêpelés à la façon des 
nègres et formant sur le sommet de la tête une manière de toupet que 
retenait un fil de palmier. 


Ils avaient l’air farouche et regardaient Pépito avec une curiosité 
cruelle. 


Les autres étaient aussi différents d’eux, au point de vue physique, 
qu'ils l’étaient au point de vue des vêtements. 


Plus hauts de taille, d’allure plus élégante, ils avaient le teint doré 
de l’Arabe, avec même quelque chose d’européen dans la coupe du 
visage. 


Leurs vêtements étaient ceux des Maures habitant les contrées qui 
avoisinent Tanger, c’est-à-dire de simples caleçons de soie multicolore, 
des vestes brodées, des manteaux à capuchon et des armes brillantes. 


Autant que Pépito en put juger, ceux-là devaient appartenir à la 
race plus spéciale des Berbères, race guerrière et irréductiblement 
indépendante. 


Le jeune garçon ne put s'empêcher de frémir à la vue de cette force 
importante. Ceux-là se tenaient là en embuscade, prêts à fondre sur le 


camp de Rab’hi, à le surprendre et à l’égorger. 
Il ne pouvait rien faire. 


Une chose qu’il ne pouvait comprendre, par exemple, c'était la 
raison pour laquelle on ne l’avait pas mis à mort. 


Assurément, le cavalier maure qui l’accompagnait ne devait point 
être un méchant homme. Il n’en voulait pour preuve que l’insistance 
mise par son compagnon a le renvoyer au camp de Rab’hi. 
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Donc, cet homme n'était animé à son égard d’aucune mauvaise 
intention. 


ES 


S'il l’avait confié à celui qui était venu le rejoindre, c'était 
uniquement par crainte que, bien entendu, il ne rapportât à ses amis ce 
qu’il avait vu, ce qu’il avait entendu. Maïs le cavalier nègre aurait pu 
s’il l'avait voulu, le mettre à mort. 


S’il ne l’avait tué, c'était parce qu’il avait, sans doute, des ordres 
pour l’épargner.. Mais qu’allait-on faire de lui ? 


Est-il utile de dire que toutes ces pensées n’avaient pas eu besoin de 
plus de quelques secondes pour se presser dans sa cervelle ? 


Sa curiosité, en tout cas, ne devait pas tarder à être satisfaite. 


Un noir, sur l’ordre du cavalier, s’était détaché du groupe de 
curieux dont étaient entourés les nouveaux venus. 


Quand il revint, il prononça quelques paroles gutturales au cavalier, 
qui sauta à terre après avoir tendu aux assistants son prisonnier. 


Tout étourdi par cette course rapide qui lui avait rompu les reins, 
celui-ci chancela. On dut le soutenir pour l’empêcher de tomber. 


Pépito se raidit et, repoussant ceux qui s'étaient empressés autour 
de lui : 


— Merci, déclara-t-il, je n’ai besoin de personne. 


À défaut des paroles, les autres comprirent le geste et s’écartèrent. 
Mais alors le cavalier noir le prit par le poignet et fermement, mais 
sans rudesse, l’entraîna. 


Il se dirigeait vers une tente un peu plus élevée que les autres, et 
devant laquelle trois individus, accroupis sur leurs talons, jouaient aux 
cartes. 


Pépito ne put retenir une exclamation de surprise en reconnaissant 
les soldats des postes de Geuta, ceux qu’avaient débauchés l’argent de 
Luis Vergas. 


C'était un de leurs compagnons que, quarante-huit heures 
auparavant, il avait surpris dans le camp de Rab’hi et mis à mort. 


Que signifiait la présence de ceux-ci ? 
À l’exclamation de Pépito, ils avaient relevé la tête. 
— Tiens, fit l’un d’eux en espagnol, c’est le gamin de là-bas. 


Pépito se contenta de lui décocher, en passant, un regard méprisant, 
sans paraître même avoir entendu les paroles qu’il venait de 
prononcer. 


Son guide, d’ailleurs, ne lui aurait pas laissé le temps de s’arrêter 
pour causer : il le poussait brutalement vers l’entrée de la tente. 


Dès le seuil, le gamin fit halte, quelque peu interloqué par 
l’obscurité profonde au milieu de laquelle il se trouvait, au sortir de la 
lumière éclatante du soleil. 


Une voix dit alors, en espagnol : 
— Assieds-toi, gamin, et écoute. 


Surpris, Pépito se jeta en avant, curieux de voir le visage de celui 
qui venait de parler. 


Mais derrière lui était demeuré le cavalier maure, dont la main 
s’abattit sur son épaule, pour le contraindre à obéir à l’injonction qui 
lui avait été faite. 


Quand il se trouva, bien contre son gré, assis sur un tapis épais qui 
recouvrait le sol, Pépito tenta de percer l’obscurité qui l’environnait. Le 
cou tendu, les yeux saillants hors la tête, il mettait toute sa volonté à 
regarder, à voir. 


Et voici ce qu’il vit : 
La tente était séparée, en son milieu, par un tapis arabe qui, attaché 


au sommet, traînait jusqu’à terre, formant un écran impénétrable à la 
vue. 


Pépito avait obéi à l’ordre qui lui avait été donné... Refuser eût été 
inutile ; en outre, une surprise très vive s'était emparée de lui, qui 
l’avait fait s’asseoir pour ainsi dire automatiquement. 


La voix qu’il venait d’entendre, il lui semblait que ce n’était pas la 
première fois qu’elle frappaïit ses oreilles. 


Mais où et en quelle circonstance l’avait-il entendue déjà ? Voilà ce 
qu’il cherchait vainement à se rappeler. 


Soudain, un des hommes qui l’avaient amené entra dans la tente et 
accrocha à l’une des armatures de celle-ci une lampe munie d’un 
réflecteur qui lui jeta à la face un faisceau de lumière. Tout d’abord, le 
jeune garçon en fut tellement aveuglé qu’il en ferma les paupières. 


Quand il rouvrit les yeux, il était seul. 


Alors, derrière la tenture, la même voix qui l’avait intrigué se fit 
entendre à nouveau : 


— Je commence par t’affirmer que tu n’as pas à craindre pour ta vie. 
« Tu es aussi en sûreté ici que dans le camp de Rab’hi... 


«À condition toutefois que tu parles sans détour et répondes en 
toute franchise aux questions que je vais te poser. 


Au bout d’un instant, Pépito répliqua : 


— Avant toute chose, sache que je ne suis ni d’humeur ni de 
caractère à trahir mes amis. Donc, si c’est à eux qu'a trait ce que tu as 
à me demander, dispenses-toi de me questionner, car je ne pourrais te 
répondre. 


Il sembla au gamin que, derrière la tenture, il y avait comme un 
grondement de mauvaise humeur. Presque aussitôt, on lui objecta 
sentencieusement : 


— Au désert, on considère comme des amis ceux-là seuls qui vous 
peuvent faire du bien ou qui ne vous font point de mal, vous en 
pouvant faire. 


Le gamin répliqua avec vivacité : 


— Nous ne sommes point au désert ; j'entends que ni toi ni moi, 
nous ne devons raisonner comme les gens de ce pays. 


« Puisque toi et moi, nous sommes des Européens. 
- Tu es bien affirmatif, en ce qui me concerne. 


— Peut-on jamais affirmer trop vivement la vérité ? Tu es Espagnol, 
et je ne me tromperais pas de beaucoup en disant que tu es de la 
province de Cadix. 


Pour la seconde fois, Pépito eut l’impression que ses paroles étaient 
accueillies par un accès de mauvaise humeur. 


Il poursuivait avec netteté : 


- Donc, tu es Espagnol... Eh bien ! tu me connais trop pour pouvoir 
supposer que je puisse consentir à trahir mes amis. 


«En outre, tu sais qu’un serment, pour nous autres, est sacré, 
inviolable. 


« Or j'ai juré, sur le corps de mon père, encore chaud, de venger sa 
mort et de tuer de ma main son assassin. 


«Aucune personne au monde ne m’empêchera de tenir mon 
serment. 


-La loi ne s’est-elle pas chargée déjà de punir l'assassin, en 
l’envoyant au présidio ?.…. 


Pépito fut surpris. 


Comment se faisait-il que cet inconnu, avec lequel il conversait si 
singulièrement, fût au courant du crime donc Rodriguez avait été la 
victime ? 


Mais, malgré lui, emporté par un premier mouvement, il s’écria : 
; 8 ; CMP P P ; 


— Crois-tu que je voyagerais ici en compagnie d’Enrique Vergas, si je 
le croyais coupable ?.. 


De l’autre côté de la tenture, il y eut un éclat de voix : 
— Enrique Vergas est au camp de Rab’hi !.. s’écria-t-on. 


Pépito eut un mouvement de rage ; il comprit qu’il avait trahi lui- 
même le secret qu’il devait soigneusement cacher. 


Il comprit que, en protestant de sa fidélité à ses amis, il venait de 
les livrer à leurs ennemis. Fou de colère, il se dressa et bondit vers la 
tenture, qu’il arracha pour se précipiter, sa navaja au poing, dans la 
partie de la tente dont il était séparé. 


Ce mouvement avait été si brusque que la lampe se décrocha, roula 
à terre et s’éteignit, répandant une épouvantable odeur de pétrole... 
Vaguement alors, au milieu de l’ombre, Pépito distingua une silhouette 
d'homme assise sur un coffre. 


Il se jeta dessus. 


Mais l’homme avait évité, par un brusque écart, la ruée du jeune 
garçon qui, emporté par son élan même, heurta du pied le coffre et 
s’étala de tout son long. Un appel rauque avait retenti et aussitôt, dans 
la tente, avaient pénétré les deux individus qui y avaient introduit 
Pépito. 

En un clin d’œil, le malheureux garçon fut ligoté, bâillonné, réduit à 
l'impuissance. Alors, une nouvelle lumière ayant été apportée, son 
interlocuteur inconnu rentra dans la tente ; il était enveloppé dans un 
ample burnous blanc dont le capuchon, rabattu sur sa tête, masquait 
entièrement ses traits. D’un geste, il écarta ses deux auxiliaires. Puis, 
s’asseyant sur le coffre, il interpella Pépito. 


- Te voilà bien avancé, à cette heure ; il n’y a qu’un instant tu étais 
libre de tes mouvements, maintenant... 

— Qu'importe !..… je sais ce que je voulais savoir, répondit 
inconsidérément Pépito. 


— Et que sais-tu donc ? demanda l’autre, avec une curiosité un peu 
trop vivement manifestée. 


L'expérience rendait le jeune garçon prudent. Il se contenta de 
répondre par un vague hochement de tête ; tout de suite il avait eu 


l'intuition que répondre était se perdre. 
L'autre poursuivit : 


- Tu es en mon pouvoir et si tu tiens à la vie, je te somme de me 
répondre nettement. 


- Je t'ai déjà dit que mes réponses seraient de même nature que tes 
questions. 


« Pose-les…. je verrai ce que je dois dire ou taire. 


— Tu m'as dit tout à l’heure qu’Enrique Vergas faisait partie de la 
caravane en compagnie de laquelle tu as quitté Tanger. 


Pépito ferma les paupières et ses lèvres demeurèrent muettes... Sans 
se déconcerter par ce mutisme, l’autre poursuivit : 


— Mercédès de la Cuerta, qu’est-elle devenue ?.. est-elle demeurée à 
Tanger ?. suit-elle la caravane de Rab’hi.. elle aussi... ? 


— La señora est demeurée à Arcos. répondit laconiquement Pépito. 


- Tu mens !.. Mile de la Cuerta était à Tanger en même temps que 
toi et que cet imbécile de Français qui lui servait de professeur de 
musique, quand elle habitait Arcos. 


— Avant que ne fût assassiné M. de la Cuerta.…. insinua le gamin. 


Ses yeux étaient demeurés fixés sur son interlocuteur et virent 
frémir violemment le capuchon blanc. 


Mais ce fut une impression fugitive qui passa, presque aussitôt que 
reçue. 


L'autre avait instantanément repris son immobilité. 


— Pour la troisième fois, déclara-t-il, je te surprends en flagrant délit 
de mensonge. 


« Prends garde ! 

— Prends garde toi-même, répondit Pépito d’une voix farouche ; 
Dieu, qui t’a protégé jusqu’à présent, pourrait bien retirer de toi sa 
main protectrice, et alors. 


— Cesse de t’occuper de moi... pour songer à toi, répondit l’autre, je 
t’assure que c’est beaucoup plus urgent. 


Pépito, tout en parlant, ne cessait de chercher à part lui où il avait 
pu entendre la voix de cet homme. 


Ainsi qu’il le lui avait dit nettement, celui-là était un Espagnol et, 
bien plus, un habitant de la province de Cadix... 


L’oreille du gamin ne pouvait se méprendre à certaines intonations 
spéciales très caractéristiques. Soudain, il s’écria, obéissant à une 
intuition contre laquelle il eût vainement cherché à résister : 


- Tu es l’assassin de M. de la Cuerta ! 
L'autre ne répondit pas. 


Il se fit alors, dans la tente pleine d’obscurité, un silence 
impressionnant. 


Et au milieu de ce silence il y eut, de l’autre côté de la tenture, un 
halètement si farouche, si douloureux aussi, qu’il équivalait à un 
aveu... Pépito avait oublié les circonstances tragiques qu’il traversait, il 
avait oublié qu’il se trouvait aux mains de cet homme et qu’en 
montrant une perspicacité trop grande, c'était sa vie qu’il jouait 
follement. 


Il obéissait à un sentiment dont il n’était plus le maître. 
— Assassin ! assassin ! clamait-il. 


L'autre observait toujours le même silence terrible. Assurément, le 
jeune garçon devait avoir deviné la vérité, et son interlocuteur, en ce 
moment, luttait contre un trouble qu’il avait grand’peine à maîtriser. 


Enfin, il y parvint probablement, car il prit la parole. Mais aux 
premiers mots qu’il prononça, le jeune garçon fut frappé de l’altération 
de sa voix... On n’eût jamais cru que c'était le même homme qui se 
trouvait là, de l’autre côté du tapis. 


— Écoute, lui dit cette voix, tu es en mon pouvoir, et nulle force 
désormais ne pourra t'en arracher. Tu n’as qu’un moyen de sauver ta 
liberté, du moins ta vie, c’est de dire la vérité... 


— La vérité ! s’écria Pépito au comble de la fureur. 

Et oubliant tout ménagement : 

— La vérité, je te l’ai dite : tu es l’assassin de M. de la Cuerta. 
L'autre ne parut point avoir entendu et poursuivit : 


— Qu'est devenu celui que tes compagnons et toi, vous avez fait 
évader du présidio de Ceuta ? Est-il demeuré à Tanger ? A-t-il fui par le 
désert comme tendait à me le faire supposer votre présence dans la 
caravane de Mohammed ben Amra ?.… 


Pépito garda le silence. 
Son interlocuteur poursuivit : 


- Prends garde ; les gens en compagnie desquels je me trouve 
connaissent des moyens merveilleux pour délier les langues rebelles. 


—Il n’est aucun moyen de forcer quelqu'un à commettre une 
trahison 


— Crois-tu ?.. Eh bien! puisque tu me mets au défi... j’en ferai 
l’essai… 


- À ton aise, mais souviens-toi de ceci: c’est que j'ai beau n'être 
qu’un gamin, j'ai de l’honneur, une idée que tu ne peux comprendre. 
Mon père était soldat et, plutôt que de le faire rougir dans sa tombe 
par une lâcheté, j'aimerais mieux me donner moi-même la mort. 


L'autre ricana : 
— Merci de m'avoir prévenu, je prendrai mes précautions. 


Au même moment, Pépito se ruait en avant, dans un coup de folie, 
voulant savoir quand même à qui il avait affaire. 


Mais, probablement, sans qu’il s’en aperçût, sans qu’il s’en doutât, 
était-il surveillé. 


Car il n'avait point atteint la tenture qui le séparait de son 
interlocuteur, qu’il était saisi, immobilisé, bâillonné, aveuglé par une 
étoffe épaisse qui lui enveloppait hermétiquement la tête, comme eût 
pu le faire un sac. 


X 


TRAHISON ! 


Lorsque le cavalier maure était revenu au camp, seul, monté sur le 
cheval de Pépito, l'émotion avait été grande. 


En un clin d’œil, la nouvelle de l’attaque dont son jeune compagnon 
et lui avaient été victimes avait volé à l’extrémité du campement. 


L'homme avait été entouré, pressé, interrogé. Il lui aurait été 
difficile de se dérober aux questions qu’on lui adressait de toutes parts 
et, tout en se dirigeant vers la tente de Rab’hi, il avait dû répondre, par 
monosyllabes, à ceux qui lui faisaient escorte. 


C’est ainsi qu’il arriva devant le fils de Mohammed, suivi des 
cavaliers maures, des chameliers et des serviteurs. 


Devant la tente, tout ce monde s’arrêta et, accroupi sur les talons, se 
mit à commenter à voix basse le terrifiant événement. En pénétrant 
dans la tente où le chef, assis sur son tapis de prière, faisait ses 
dévotions, il attendit patiemment que Rab’hi eût fini. 


Enfin, quand les derniers grains d’ambre de son chapelet eurent filé 


entre ses doigts, le chef se décida à s’apercevoir de la présence de 
l’homme. 


Avec cette surprenante impassibilité de caractère des races 
orientales, il demanda : 

— Qu'’as-tu et que signifie ta présence ? 

Seulement alors, il remarqua que ses vêtements étaient maculés de 
sang. 

Il pointa son index vers les taches pourpres, en même temps que 
dans son regard il y avait une lueur interrogative. 


— Un parti de maraudeurs nous a surpris, répliqua le cavalier, et 
l'enfant a été blessé, enlevé. 


Il avait fourni cette explication d’une voix embarrassée, baïissant la 
tête pour éviter le regard du chef qui cherchait la vérité au fond de ses 
prunelles. 


—Et toi? demanda Rab’hi au bout d’un silence, où sont tes 
blessures ? 


L'homme garda le silence. 

Il n'avait point prévu cette objection, si bien préparée qu’eût été sa 
conduite... Rab’hi lui dit ce seul mot : 

— Lâche !.… 


L’insulte cingla la face du Maure aussi rudement qu’aurait pu le 
faire un coup de cravache. Ses joues s’empourprèrent et, dans ses 
prunelles noires, un reflet de fureur s’alluma. 


Mais ses lèvres, un moment frémissantes, demeurèrent muettes, 
tandis que ses doigts se crispaient nerveusement sur l’étoffe de son 
burnous.… 


Rab’hi frappa dans ses mains. 


Aussitôt le lambeau de toile qui masquait l’ouverture pratiquée 
dans la toile de tente se souleva et deux serviteurs entrèrent. 


Le chef eut vers le cavalier maure un hochement de tête et dit 
froidement : 


— Qu'on l’emmène et qu’on l’attache. 
« Jusqu'à ce qu’on décide de son sort, votre vie me répond de lui. 


Le prisonnier ne fit pas un mouvement, n’eut pas un geste de 
protestation et se laissa emmener docilement, comme si la sentence 
que venait de prononcer Rab’hi ne l’eût point concerné. À peine était-il 
sorti pour disparaître avec ses deux gardiens parmi le grouillement 
humain qui entourait la tente du chef, que M.Paumier arriva 
précipitamment. Luis Vergas le suivait. 


Tous deux avaient le visage bouleversé. 

Bousculant l’homme qui gardait l’entrée de la tente du chef maure, 
ils se précipitèrent à l’intérieur. 

- Tu sais ce qui arrive ! s’écria le maître de musique d’une voix 
tremblante… 

— Je le sais, répondit Rab’hi placidement. 

— Quelles mesures comptes-tu prendre ? demanda Vergas. 


— Quelles mesures puis-je prendre ?.. fit le Maure en le regardant 
au fond des yeux, pour bien lui montrer qu’il parlait avec franchise. 


Et avant que ses interlocuteurs eussent eu le temps de protester, il 
ajouta : 

— Chez vous, gens d'Europe, quand un homme tombe à la mer, que 
fait celui qui commande le navire ?.… 


— Il stoppe, met une embarcation à l’eau et fait rechercher le 
naufragé. 


— Quand le temps est beau et que le navire ne court aucun danger. 
rectifia Rab’hi. 


« Mais au milieu d’un orage ou lorsqu'une circonstance particulière 
permet d’appréhender quelque péril, le commandant lève sa 
casquette. les matelots l’imitent.. et le navire poursuit sa route. 


M. Paumier demanda avec impatience : 
— Où veux-tu en venir ?.… 
— À ceci... une Caravane, c’est un navire... 


«Le désert, c’est la mer, et je dois me conduire, moi, chef de 
caravane, comme se conduirait en semblable circonstance un capitaine 
de navire... 


« Des embüûches nous cernent de tous côtés et mon devoir m’interdit 
de compromettre, pour le salut d’un seul, le salut de tous. 


— Il s’agit d’un enfant ! s’écria Vergas… 


— Qu'importe. la vie d’un enfant peut-elle peser plus dans la 
balance que toutes les existences qui nous entourent et dont je suis 
comptable devant Allah ? 


— Alors, tu refuses de rien faire ?.… 
— Je n’ai le droit de rien faire. 
« D'ailleurs, que pourrais-je faire ?.. 


— Envoyer quelques cavaliers battre les environs, se livrer à la 
recherche des pillards… 


— Crois-tu les pillards si naïfs qu’ils soient demeurés à proximité du 
campement, une fois leur coup de main réussi ? 


«Ils ont dû mettre une grande distance entre eux et nous !…. 
jusqu'où saurions-nous contraints de les poursuivre ?.… 


« Peut-être pour ne point les retrouver ?.… 


«Et au cas où il serait possible de les rejoindre, à combien 
d’adversaires nous heurterions-nous ? 


M. Paumier s’écria avec la fougue d’un jeune homme : 


— Pour nous Français, c’est une considération qui n’est point de 
nature à nous toucher. 


« Nous courons d’abord sus à l’ennemi. 
« Ensuite, nous les comptons. 


Rab’hi eut un petit hochement de tête, tandis qu’un fin sourire 
plissait ses lèvres. 


— Mauvaise méthode pour les gens du désert. déclarait-il. 


Luis Vergas insista : 


ES 


— Mais en quoi ces recherches seraient-elles de nature à nuire en 
quoi que ce soit à la caravane ? 


« On pourrait profiter de l’arrêt forcé de cette nuit pour battre les 
environs... et demain, si les recherches avaient été infructueuses, on 
pourrait repartir à l’heure indiquée. 


— Sur quelles montures ?.…. 


« Car tu n’imagines pas que les chevaux, qui auraient couru durant 
une partie de la nuit, seraient à même de fournir l’étape de demain. 


- Eh bien, déclara Vergas, on retarderait le départ de quelques 
heures pour leur donner le temps de se reposer. 


— Ces quelques heures pourraient compromettre l'étape tout 
entière. 


« Il nous faut arriver au point d’eau avant que le soleil soit déjà trop 
haut au-dessus de l’horizon… 


« Tu sais aussi bien que moi que nos provisions sont limitées à un 
nombre de jours fixé d’avance et que le moindre retard peut 
compromettre la réussite de l’audacieuse aventure dans laquelle vous 
avez lancé mon père. 


Luis Vergas riposta aussitôt avec fermeté : 


— Si la fille du señor de la Cuerta était présente, peut-être tiendrais- 
tu un autre langage ! 


« Devant elle, tu n’oserais soutenir que c’est elle qui a poussé 
Mohammed Ben Amra à prendre en main la cause de la justice. 


« Ton père avait une dette de reconnaissance à payer, Rab’hi, et il a 
saisi avec empressement l’occasion qui lui était offerte de s’acquitter en 
partie envers la fille de celui auquel il devait tant. 


Le Maure avait écouté d’un visage impassible cette mercuriale. 


Quand Vergas eut fini, il répondit d’une voix aussi calme que si son 
cœur n’eût pas bondi d’impatience dans sa poitrine : 


— Quoi que tu puisses me dire, je ne transgresserai pas avec ce que 
je considère comme mon devoir. 

«J'ai charge d’âmes vis-à-vis de mon père, qui m'a confié la 
direction de cette caravane. 


«Je me suis engagé par serment à conduire sain et sauf votre ami 
jusqu'aux frontières algériennes. 


« Pour cela, je dois marcher de l’avant et suivre, sans lui faire subir 
le moindre changement, l'itinéraire que m’a tracé mon père. 


« Aucun de mes cavaliers ne sortira cette nuit du camp, et demain, 
à l’aube, ainsi que j'en ai donné l’ordre, nous reprendrons notre 
marche... 


Luis Vergas s’emporta : 


— Tu ne peux cependant prétendre nous empêcher de faire ce que 
nous croyons devoir faire, ce que notre conscience nous ordonne de 
faire. 


Rab’hi répondit, toujours impassible : 
— Heureux l’homme qui obéit toujours à sa conscience. 


— Nous sommes libres, je suppose, de monter à cheval, nous, et de 
rechercher ce malheureux enfant. 


— Vous êtes libres, déclara le Maure... 
« Et j’ajouterai ceci : c’est qu’au cas où il vous arriverait malheur. 


« Au cas où demain, au départ de la caravane, vous n’auriez point 
rallié le campement, je n’en continuerai pas moins à agir comme si 
vous étiez là. 


«Je gagnerai la frontière d’Algérie, j'y laisserai votre ami et sa 
fiancée, sur laquelle je veillerai d’ailleurs en votre absence avec autant 
de sollicitude que vous-mêmes. 


Justin Paumier tressaillit et son regard chercha celui de son 
compagnon. 


C'était vrai. dans leur sollicitude pour Pépito, ils avaient oublié 
Mlle de la Cuerta. 


Avaient-ils bien le droit de se séparer d’elle, dans des circonstances 
aussi critiques ? 


Si de là-haut, sa demeure dernière, M. de la Cuerta les voyait agir 
ainsi l’un et l’autre, peut-être estimerait-il qu’ils n’accomplissaient pas 
le devoir qui leur incombaiït. 


Rab’hi leur dit : 


— Allez, maintenant... agissez à votre guise, mais laissez-moi 
prendre le repos auquel j’ai droit comme mes cavaliers, après une 
étape aussi rude. 


Il les salua de la main. 


Les deux Européens n’avaient aucune raison de prolonger leur visite 
et se retirèrent. 


Une fois dehors, Vergas dit à Paumier : 
— Pressons, je voudrais déjà être en selle. 
— Et Mile de la Cuerta.… objecta le vieux musicien. 


« Croyez-vous qu’il soit prudent de l’abandonner ainsi. 


— Nous ne l’abandonnons pas. elle reste sous la protection de 
Rab’hi…. 


« Lui-même nous a dit de catégorique façon. 


Mais M. Paumier ne le laissa pas achever... Le prenant par le bras, 
il se pencha à son oreille et lui murmura tout bas : 


— Voulez-vous mon avis, mon cher monsieur Vergas ?.. Eh bien, je 
n'ai qu’une confiance très médiocre dans ce moricaud.… 


— Allons donc !.…. 


— C’est ainsi... sa façon de nous parler ce soir, son obstination à ne 
rien vouloir tenter pour retrouver ce malheureux enfant, les paroles 
même qu’il a prononcées pour nous rassurer sur le sort de Mlle de la 
Cuerta, tout cela n’est pas sans m’inquiéter vivement. 


— Quoi! s’écria Luis Vergas, vous le supposeriez capable d’une 
trahison ! 


- Je ne sais; sans aller jusqu’à affirmer qu’il nous trahirait, je 
soupçonne que peut-être serait-il disposé à profiter d’une trahison qui 
s’effectuerait en dehors de lui. 


M. Paumier n'avait pas coutume de parler à la légère et 
généralement, ainsi qu’on dit vulgairement, il ne jetait pas ses paroles 
aux moineaux. Aussi Vergas avait-il lieu de se montrer fort surpris, 
voire fort inquiet de l’entendre porter un tel jugement sur celui entre 
les mains duquel se trouvait leur sort. 


- Qui vous porte à penser cela ? s’écria-t-il, pour quelle raison 
soupçonnez-vous que Rab’hi serait capable d’agir ainsi que vous venez 
de le dire ? 


Le maître de musique eut un hochement de tête pensif. 


— Voyez-vous, dit-il enfin, nous avons eu tort, grand tort, de 
consentir à ce que Mlle de la Cuerta nous accompagnât. 


— Parce que... ? 
— Parce que c’est sur elle qu’est le danger. 
- Je ne comprends pas. 


— Parce que vous n’êtes point aussi âgé que moi, que vous n’avez 
pas comme moi l'expérience de la vie et que vous n’avez point 
l’habitude d’étudier les hommes avec autant d'attention que j'ai pris 
l’habitude de le faire. 


« Autrement, vous auriez remarqué que, malgré l’impassibilité 
voulue de cet Oriental, son visage change d’expression chaque fois que 
la conversation vient à tomber sur Mile de la Cuerta.… 


« Qu’alors une étincelle s’allume au fond de sa prunelle et que, dans 
sa voix même, il y a un presque imperceptible tremblement. 


Luis Vergas saisit la main de son compagnon et s’écria : 
— Quoi ! vous soupçonneriez Rab’hi d'aimer Mlle de la Cuerta… 
Le maître de musique inclina la tête affirmativement. 


L'autre s’arrêta, les bras ballants le long du corps, dans une posture 
accablée. 


— En vérité, balbutia-t-il, et vous croyez qu’il serait capable d’une 
trahison à notre égard ? 


— Une trahison, je ne pense pas, répéta Justin Paumier, ce serait 
peut-être beaucoup dire. 


« Mais assurément, je ne serais aucunement étonné que cet homme 
profitât des circonstances qui s’offriraient à lui. 


Luis Vergas garda un moment le silence. 


— Savez-vous, dit-il au bout de quelques secondes, que cette 
éventualité transforme les circonstances. 


— C’est aussi mon avis. 


— Et que si vous aviez vu juste, il serait imprudent de notre part 
d'abandonner Mlle de la Cuerta à la merci de cet homme... 


— Certes ; mais d’un autre côté, pouvons-nous ne rien faire pour 
tenter de sauver ce malheureux enfant. 


« D'ailleurs, vous oubliez qu’'Enrique est là et qu’il saurait la 
défendre. 


— Seul !.… 


— Admettez que nous restions, Croyez-vous que Rab’hi s’inquiéterait 
beaucoup de nous... 


« Avec les cavaliers qu’il commande, il aurait tôt fait de triompher 
de notre résistance. 


« Nous lui en imposons plus par notre caractère d’Européens que 
par notre force physique, qui est nulle eu égard aux moyens de 
coercition dont il dispose. 


— Alors, que décidons-nous ? 


Tout en parlant, les deux hommes étaient arrivés près de la tente 
qu’ils occupaient, non loin de celle où reposait Mlle de la Cuerta. 


Il était temps qu’ils prissent une décision. Luis Vergas déclara d’une 
voix énergique : 


- Moi, j'opte pour que nous allions en reconnaissance... il est 


impossible que nous ne tentions rien en faveur de ce pauvre gamin qui 
s’est montré si crâne et si dévoué en toutes circonstances. 


- Le fait est, ajouta M. Paumier, que c’est à lui que nous devons 
l’évasion providentielle de votre frère. 


- Enrique lui-même nous pousserait à tout faire pour avoir de ses 
nouvelles, déclara Luis. 


— Dans ces conditions-là... murmura le maître de musique. 
Et il eut un geste qui signifiait clairement : 

— Le sort en est jeté. 

Il ajouta : 


— Occupez-vous de faire préparer les chevaux ; je prends vos armes 
et je vous rejoins. 


M. Paumier se sépara de son compagnon qui se dirigea vers 
l’endroit où les montures étaient entravées avec les bêtes de charge. 


ES 2 


En un clin d’œil, il eut pris leurs deux carabines à répétition et 
garni les deux cartouchières de munitions suffisantes pour faire face à 
toutes les éventualités. 


Ensuite, il sortit et se hâta au milieu de l’obscurité, non sans avoir 
jeté auparavant un regard d’adieu vers la silhouette confuse que faisait 
dans l’ombre la tente de Mlle de la Cuerta. 


Une sorte de pressentiment douloureux l’étreignait, dont il lui fallut 
triompher par un énergique effort de volonté. 


À sa grande surprise, quand il rejoignit Luis Vergas, il le trouva 
parlementant tant bien que mal avec une demi-douzaine de cavaliers, 
dont il tentait vainement de comprendre les explications. 


Le jeune homme n'était pas, comme le maître de musique, 
familiarisé avec l’idiome spécial de ces Maures de Tanger dans la 
composition duquel entre autant d’arabe que d’espagnol.… 


En peu d’instants, il fut mis au courant de ce qui se passait. 


Au grand étonnement de Luis Vergas, il lui apprit que Rab’hi, 
revenant sans doute sur la décision prise si énergiquement cependant, 
mettait ces cavaliers à leur disposition... Penché vers l’oreille de son 
compagnon, il lui murmura tout bas : 


— Cela semblerait confirmer mes soupçons. n’est-il pas vrai ? 
— Assurément, répondit le jeune homme. 


Cinq minutes plus tard, ils étaient en selle et ils franchissaient les 
limites du campement. 


Tout de suite, l’un des cavaliers avait pris la tête de la petite troupe. 


M. Paumier lui demanda : 
— Tu sais dans quelle direction il faut marcher ? 


L'homme éleva, sans hésitation, son bras droit devant lui, et 
répondit laconiquement : 


- C'est de là qu’est arrivé celui d’entre nous qui accompagnait 
l'enfant. 


« C’est dans cette direction qu'ont retenti les coups de feu que nous 
avons entendus. 


« C’est par là qu’il faut chercher. 


Leurs chevaux mis au galop, après cette succincte déclaration, les 
cavaliers s’enfoncèrent dans le désert... Un silence effrayant régnait 
autour d'eux. 


Pas un souffle ne s’entendait, pas un vol d’oiseau, pas un glissement 
de fauve. 


Rien. absolument rien. que l’éparpillement léger des sables sous 
les pieds des bêtes qui effleuraient à peine le sol de leurs sabots. 


Botte à botte, les deux Européens galopaient, courbés sur l’encolure 
de leurs montures, sans rien dire. 


Seulement, de temps à autre, ils échangeaient un regard rapide qui, 
au milieu de l’ombre, prenait une acuité extraordinaire. 


Pendant deux heures environ ils allèrent ainsi, sans avoir ralenti un 
seul instant leur train... Ils devaient avoir parcouru une distance 
considérable et Justin Paumier commençait à s'inquiéter, se 
demandant si les chevaux ne seraient point trop fatigués pour pouvoir 
rejoindre le campement en temps utile. 


Soudain, le guide s’arrêta, étendant la main pour enjoindre à ceux 
qui le suivaient de faire comme lui... Instantanément la petite troupe 
s’immobilisa. 

Seulement alors, Luis Vergas et son compagnon eurent le loisir de 
regarder où ils se trouvaient. Il leur sembla alors que, depuis leur 
départ du camp, ils n’avaient point changé de place. 


Autour d’eux, c'était toujours la même immensité de sable morne et 
monotone, s'étendant jusqu'aux confins de l’horizon. 


Ils paraissaient se trouver dans une circonférence, toujours la 
même, et dont le centre eût été mobile. 


Ils eurent, pendant quelques secondes, une impression de 
découragement, telle qu’instinctivement ils rapprochèrent leurs 
montures, et qu’ils tendirent leurs mains l’un vers l’autre, sans qu’ils 
eussent besoin d’articuler une syllabe… 


Cette étreinte leur fit du bien. 


Cependant, sur une parole gutturale prononcée par le guide, les 
cavaliers avaient mis pied à terre et, les ayant imités, Paumier et Luis 
Vergas s’avancèrent vers celui qui avait pris la direction de la petite 
troupe. 


— Où sommes-nous... demanda-t-il, et que faisons-nous ?… 
— Suivez-moi, répondit l’autre laconiquement… 

Au bout de quelques pas, il s’arrêta, étendit le bras et dit : 
— Regardez... 

La surprise des deux Européens fut grande. 


Leurs regards, non habitués aux choses du désert, n’avaient point 
constaté la différence d’horizon qui se faisait autour d’eux, au fur et à 
mesure que leur course se prolongeait. 


Pour cela, il eût fallu qu’ils pussent prendre les points de repère 
nécessaires. 


Pendant deux heures ils n’avaient point couru en terrain plat. 


Ils avaient gravi une pente insensible, habilement dirigés par leur 
guide, de façon qu’ils n’eussent point conscience de cette ascension. 


Du point où ils se trouvaient, ils dominaient l’immensité du 
désert. 


Au rayonnement pâle des étoiles, ils voyaient, s'étendant à perte de 
vue, la mer de sable morne et semblable à un tapis grisâtre et sans 
fin… 


Là-bas, tout là-bas, cependant, dans la direction du sud, il leur 
sembla que le ciel soudain se confondait avec la terre et que des étoiles 
scintillaient sur la terre. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda M. Paumier, en pointant de ce côté 
son index. 


— Le campement de Rab’hi... répondit l’autre. 

Les deux Européens ne furent pas maîtres d’un mouvement d’effroi. 
Comment ! si loin ! 

Ils avaient pu, sans s’en douter, parcourir une telle distance ! 

Tous deux se sentaient le cœur étreint par l’effroi. 


Luis Vergas se reprochaïit d’avoir abandonné son frère à la merci du 
Maure. 


M. Paumier se demandait s’il n’avait point négligé son devoir qui 
était de veiller sur la fille de M. de la Cuerta. 


Mais que pouvaient-ils faire à cela ? rien qu’opposer une sereine 
philosophie à l’irrémédiable. 


Luis Vergas demanda : 
— Que faisons-nous maintenant ? 


— Nous allons prendre quelques heures de repos ; après quoi, nous 
rallierons le camp... Nous avons fait tout ce qu’il était humainement 
possible de faire, répondit le guide, et si je t’ai conduit ici, c’est pour te 
bien prouver que mes camarades et moi, nous n’avons pas ménagé nos 
forces ni celles de nos montures. 


Le jeune homme allait protester contre une semblable mesure. Il lui 
semblait préférable de rallier sans tarder le campement. Une 
appréhension inexplicable lui venait de ce repos que cependant il 
sentait indispensable. 


M. Paumier eut le pressentiment de ce qu’il allait dire. 


Il lui posa la main sur le bras et hocha la tête vers les cavaliers 
maures étendus à terre, enroulés dans leurs manteaux et dormant déjà 
profondément. 


Les chevaux, le nez dans leur ration d’orge, étaient à l’entrave, le 
mors seulement enlevé, la bride passée dans le bras de leur maître. 


Le professeur de musique dit tout bas à l’oreille de son compagnon : 


- On ne nous a point consultés. c’est un avertissement qu’on nous 
donne. 


« Rien à faire. protester serait oiseux et toute résistance est inutile. 
Suivons leur exemple, et prenons du repos. 


Quelques instants plus tard, Luis Vergas et M. Paumier, étendus, 
eux aussi, côte à côte, succombaient à la fatigue de cette chevauchée 
fantastique. 


Luis avait tout d’abord tenté de résister au sommeil... Nous l’avons 
dit, une inquiétude le tenait éveillé : insensiblement redressé sur un 
coude, il promenait son regard scrutateur sur les silhouettes humaines 
qui, autour de lui, bossuaient le sol. 


Il ne voulait pas dormir. Mais peu à peu ses paupières s’alourdirent, 
un voile, léger d’abord, puis peu à peu plus épais, s’étendit sur ses 
prunelles. 


Les silhouettes commencèrent à se faire plus indécises, plus 
confuses.. pour finir par se confondre avec le sol même. 


Alors, lourdes comme du plomb, ses paupières se fermèrent tout à 
fait et sa tête s’abattit sur son bras replié en guise d’oreiller. Luis aussi 
dormait. 


Mais avant de succomber, il s'était instinctivement assuré que la 
bride de son cheval était bien et solidement enroulée autour de son 
poignet. 


Rassuré, il s’abandonna au sommeil irrésistible qui pesait sur lui. 
Maintenant, tout était immobile sur la crête de sable. 


Les chevaux eux-mêmes, repus, découpaient leur silhouette sombre 
sur la profondeur du ciel bleu, sans un mouvement, sans un 
tressaillement, sans un souffle. 


Eux aussi dormaient.… 
Deux heures s’écoulèrent ainsi. 


La lune avait parcouru une partie de sa course et descendait vers 
l'Occident au milieu d’un groupe d’étoiles qui allaient pâlissant. L’aube 
ne devait pas être loin. 


Soudain, il y eut parmi les dormeurs un léger frémissement… 


Le silence se troubla du bruit, presque imperceptible cependant, du 
sable criant sous des membres qui s’agitaient. 


Un des cavaliers maures se redressa sur un coude, lentement, avec 
mille précautions. C'était le guide. 


Ses premiers regards furent pour Luis Vergas et pour M. Paumier. 


Un moment, immobile, retenant son souffle, il les examina avec 
attention. 


Puis, rassuré par leur propre immobilité comme aussi par la 
respiration lourde et bruyante qui venait d’eux, il se redressa en partie. 
Rampant sur les mains et sur les genoux, il s’approcha des deux 
Européens et, penché vers eux, s’assura que leur sommeil n’avait rien 
de factice. 


Alors il se mit sur ses pieds et prononça à voix basse une parole 
gutturale. 


Les autres Maures ne dormaient-ils donc point puisque aussitôt, 
comme s'ils n’eussent attendu que ce signal, ils se levèrent. 


Silencieux comme des fantômes, ils rebridèrent leurs chevaux, et, 
les tenant par le mors, commencèrent à défiler sans bruit. 


On eût dit que les montures elles-mêmes avaient conscience de la 
situation, car leurs sabots paraissaient ne point même effleurer le 
sable. 


Restaient les deux chevaux des voyageurs. 


Le guide tira de sa ceinture un couteau et coupa les brides au ras 
des poignets autour desquels elles étaient enroulées… 


Ensuite il partit lui-même, ayant attaché les deux bêtes l’une à 
l’autre et les ayant reliées toutes deux par une corde au troussequin de 
sa selle. 


Toute cette manœuvre s'était exécutée dans le plus absolu silence. 


Si, même, les deux malheureux qu’on abandonnaïit ainsi eussent 
dormi d’un sommeil moins profond, ils n’eussent eu conscience de rien. 


Quelques instants seulement après que la dernière silhouette de 
cavalier maure eut disparu derrière la crête de sable, un bruit de 
cavalcade s’entendit au loin. 


C'étaient les compagnons de nos deux amis, qui, maintenant en 
selle, s’éloignaient à toute vitesse. 


Bientôt, l’écho même de cette fuite s’éteignit dans le lointain. 


Un silence énorme, impressionnant, tombait du ciel sur les deux 
dormeurs. 


L’aube vint, faisant pâlir dans les profondeurs bleues du ciel les 
myriades d'étoiles et le disque argenté de la lune. 


À l’orient, tout à coup, la ligne d’horizon s’empourpra, et bientôt, 
au-dessus des vagues de sable, apparut le soleil, déjà éclatant et 
brûlant. 


— Per dios ! grommela Luis Vergas. 


Éveillé en sursaut par la lueur aveuglante qui soudain, au travers de 
ses paupières, avait passé sur ses prunelles, il se redressa sur un coude. 
Son premier regard fut pour Justin Paumier. 


Celui-ci dormait profondément à l’endroit même où il s'était 
endormi plusieurs heures auparavant dans la même position. 


Par leur posture même, ses membres trahissaient la fatigue extrême 
qui les brisait. Pendant quelques secondes, l'Espagnol n’eut point la 
conscience exacte de la réalité. 


Pourquoi était-il là, dormant sous le ciel, sans avoir sa tente au- 
dessus de sa tête ? 
Pourquoi son compagnon était-il ainsi étendu à ses côtés ? 


Tout d’abord même, il ne songea pas aux cavaliers maures qui les 
avaient escortés au cours de la route, ni à la chevauchée gigantesque 
qu'ils avaient faite. 


Ce ne fut que lorsqu'il vit, pendant à son poignet, l’extrémité de la 
bride coupée par le couteau du Maure, qu’instantanément se déchira le 
brouillard qui obscurcissait son cerveau. 


Ses yeux alors cherchèrent autour de lui. 


Personne ! 

— Hé ! Paumier ! nos chevaux ! 

D'un bond, il fut debout. 

— Monsieur Paumier ! monsieur Paumier ! appela-t-il. 


Éveillé en sursaut, de mauvaise humeur, le professeur de musique 
bougonna en ouvrant un œil avec difficulté. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Que vous prend-il ? 
Luis Vergas lui saisit le poignet : 
— Debout ! oui, debout ! Nous sommes trahis ! 


Ce dernier mot fut comme la lanière d’un fouet qui surexcita 
l’énergie somnolente du bonhomme. En un clin d’œil il fut dressé sur 
ses pieds. 


Lui aussi, il s’étonna du lambeau de cuir qui lui pendaït au poignet. 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il. 

Luis désigna d’un geste circulaire les environs où l’on avait campé. 
— Et les autres ? 

— Partis ! disparus ! Ils ont emmené nos chevaux. 

Le vieillard poussa un gémissement douloureux. 

— Partis !.…. 

Luis Vergas ne répondit pas. 


La main au-dessus des yeux, il sondaïit les profondeurs du désert, 
dans la direction où, la veille au soir, leur guide leur avait fait voir, 
très petites, à peine distinctes, les lumières du campement de Rab’hi. 


Soudain, il poussa une exclamation. 


Il prit le poignet de maître Paumier, pour mieux forcer son 
attention, et tendant son index droit devant lui : 


— Regardez ! dit-il d’une voix sourde. 
Le professeur de musique poussa une exclamation désespérée. 


Là-bas, tout là-bas, à l’endroit où le désert semblait se confondre 
avec le ciel, des points presque imperceptibles tachaient la blancheur 
des sables. 


Ces points se déplaçaient lentement. 
— La caravane ! murmura M. Paumier. 
Et Luis Vergas dit à son tour, comme un écho : 


— La caravane ! 


Tous deux demeurèrent un long moment immobiles, accablés, les 
yeux remplis de larmes. 


Les idées leur bouillonnaient dans la cervelle. Qu'’allaient-ils 
devenir ? 


Pouvaient-ils espérer que Rab’hi, ne les ayant pas vus rentrer au 
camp, s’inquiéterait et enverrait des émissaires à leur recherche ? 
Devaient-ils, dans ces conditions, demeurer à la place même où ils 
avaient passé la nuit, et attendre ? 


Mais pouvaient-ils avoir encore de l’espoir ? 


Ce qu'ils apercevaient tout là-bas, aux confins de l’horizon, c'était la 
caravane en marche. 


Autant qu’il y paraissait, elle ne se dirigeait pas de leur côté. 


Bien au contraire, il semblait qu’elle poursuivait sa route dans la 
direction arrêtée dès le commencement du voyage. 


Et cependant il était impossible que Rab’hi ne fût pas au courant de 
leur disparition. 


S’il s’'enfonçait davantage dans le sud, c’est qu’il les abandonnaiït. 


Était-il bien difficile de deviner que les cavaliers qui, la veille au 
soir, leur servaient d’escorte les avaient trahis par ordre ? 


Auraient-ils osé se conduire de la sorte, si leur chef lui-même 
n'avait point été d’accord avec eux ? 


Ils étaient victimes tous deux d’une infâme trahison. 


Luis Vergas, en proie à un désespoir réel, s’écria d’une voix 
douloureuse : 


— Ah ! monsieur Paumier, combien vous aviez raison de ne pas 
vouloir vous lancer dans cette folle aventure ! 


« Nous sommes perdus ! 


«Et c’est moi qui aurai causé votre perte et la mienne ! Me 
pardonnerez-vous jamais ? 


Le vieillard avait déjà repris le dessus et dominé sa désespérance 
première. 


Il saisit la main du jeune homme et la serra avec effusion. 


- Ne parlez pas ainsi, mon brave ami, dit-il d’une voix ferme. Vous 
avez obéi à un trop noble sentiment pour que vous ou moi puissions 
avoir le moindre regret de ce que vous avez fait. Pépito avait disparu 
et il s'agissait de courir à son secours... La pitié vous a fait faire une 
folie, la pitié est votre excuse. Cela dit, au lieu de nous abandonner 
ainsi au désespoir, soyons hommes, morbleu ! et raisonnons de sang- 


froid ce qu’il y a lieu de faire. 
Luis Vergas haussa les épaules. 


— Per dios ! s’exclama-t-il, perdus au milieu des sables, sans chevaux, 
sans provisions, nous n’avons qu’à attendre la mort. 


Ce à quoi le maître de musique répondit vivement : 


— Moi, je ne pense point comme vous; j'ai un principe, c’est que 
tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. 


«Donc, nous devons réunir tout ce que nous aurons en nous 
d'énergie physique et d'énergie morale pour faire face au danger. 


Luis Vergas étendit la main vers l’horizon. 
— Le danger, le voilà, dit-il... nous sommes seuls... abandonnés... 
« Pouvons-nous jamais avoir l’espoir de les rejoindre ? 


« Et quand bien même nous le pourrions, quel accueil nous serait 
réservé ? 


Avec une fermeté qu’on n'aurait jamais soupçonnée chez un homme 
de cet âge et de ce caractère, M. Paumier répliqua : 


— Eh quoi ! monsieur Vergas, est-ce bien vous que j’entends parler 
de la sorte ? 


« Mais ce n’est point le Vergas que j’ai connu autrefois à Paris. 


« Ce n’est point le Vergas qui prenait la parole dans nos réunions 
clandestines et soulevait d'enthousiasme l’auditoire ! 


Le jeune homme poussa un soupir découragé. 
Le maître de musique poursuivit : 


— Tenez, je me souviens d’une phrase que vous avez prononcée lors 
d’une de nos réunions les plus chaudes. On parlait ce soir-là de 
l'installation de la république en Espagne et l’un de ceux qui se 
trouvaient présents s'étant écrié, en réponse à un discours que vous 
veniez de prononcer, plus vibrant que de coutume : 


«— Utopies que tout cela ! 
« Quel espoir avons-nous de réussir jamais ?.… 
« Vous avez répondu ces quelques mots : 


«—Et quand nous n’aurions que l’espoir de mourir après avoir 
accompli notre devoir ? 


« Vous fûtes couvert d’applaudissements, même par ceux qui ne 
partageaient pas votre manière de voir. 


« Je vous en dirai autant aujourd’hui. 


«Il se peut que vous ayez raison dans vos pronostics de mauvais 


augure... que Rab’hi nous chasse, ou mieux encore, qu’il nous fasse 
mettre à mort... 


« Si nous devons mourir, nous mourrons avec la satisfaction d’avoir 
fait tout ce qui dépendait de nous pour accomplir notre devoir. 


« C’est beaucoup !.… c’est tout ! 


Chose singulière ! tandis qu’il prononçait ces énergiques paroles, le 
visage du brave homme s'était transformé du tout au tout. Ses traits, 
un peu ridicules à leur ordinaire, étaient pour ainsi dire masculinisés et 
dans ses prunelles bleues un éclair flambait qui faisait rayonner 
d'énergie toute la face. 


Luis Vergas eut honte de son moment de faiblesse. Il saisit la main 
de son compagnon et la serra avec force. 


— Vous avez raison, mon cher ami, déclara-t-il, et je vous demande 
pardon de cette inexplicable faiblesse. 


« Qu'’êtes-vous d’avis de faire ?... Commandez... j’obéirai… 
— À la bonne heure ! s’écria le vieillard. Je vous retrouve !.… 
Et tout de suite, répondant à la question posée par son compagnon : 


— Malheureusement, nous n’avons pas l’embarras du choix : à mon 
sens, le seul parti à prendre est de marcher sur les traces de la 
caravane. 


« Elle s’avance très lentement, à cause du convoi de marchandises, 
et sinon ce soir, du moins demain, nous aurons la chance de la 
rejoindre. 


« Partons donc ! Et à la grâce de Dieu ! 


Sans répliquer, Luis Vergas se mit en route, et les deux hommes 
marchèrent dans l’immensité des sables, suivant les empreintes, très 
visibles, laissées la veille par les pieds des chevaux. 


Mais au bout d’une demi-heure, M. Paumier s’arrêta tout à coup. La 
main étendue, il demanda à son compagnon : 


- Ai-je la berlue, ou bien y a-t-il réellement quelque chose à 
l’horizon dans cette direction ? 


Luis Vergas écarquilla les yeux et murmura au bout d’un moment, 
en secouant négativement la tête : 


- Illusion, mon cher monsieur. Je ne vois absolument rien. 
— Vous êtes certain ? 
— Très certain, hélas ! 


- Bizarre, il m'avait semblé voir un nuage de poussière dans le 
genre de ceux que soulèverait un cheval ou un chameau. 


«En même temps, j'avais aperçu un éclair rapide, comme ceux 
qu’allument les rayons du soleil sur une arme ou un détail de 
harnachement. 


Il soupira et dit : 
— Tant pis ! n’en parlons plus et marchons ! 
Au bout d’un moment, Luis Vergas observa : 


— D'ailleurs, mon cher monsieur, s’il vous fallait une preuve 
irréfutable que vous avez été victime d’une illusion d’optique, c’est que 
la direction dans laquelle il vous semble avoir vu quelque chose n’est 
pas du tout celle dans laquelle nous devons rencontrer la caravane de 
Rab’hi. 

Le maître de musique se frappa le front et dit : 


— Vous avez absolument raison, mon cher ami. Je vous demande 
pardon. 


Ils marchèrent ainsi au milieu du silence impressionnant, silencieux 
eux-mêmes, pendant des heures. 


Le soleil déversait sur eux des torrents de chaleur et de lumière. 


Leurs pieds, qu’ils ne traînaient plus qu’à grand’peine, soulevaient 
une poussière fine, impalpable, qui leur entrait dans les yeux, dans les 
narines, les aveuglait, les asphyxiait. Et cependant ils marchaient 
toujours. 


Assurément, un moment viendrait où il leur faudrait s’arrêter. Mais 
chaque mètre parcouru était un mètre de gagné, un mètre qui les 
rapprochaïit de leur but. 


Luis Vergas, plus jeune que M. Paumier et, partant, plus vigoureux, 
aurait dû cependant opposer une énergie plus grande. Il n’en était rien. 


La fatigue, la chaleur, le découragement aussi le déprimaient bien 
plus que son compagnon... Ce n’était que par amour-propre qu’il 
continuait de suivre, les lèvres pincées, les dents serrées, sur les paroles 
de découragement qui, de nouveau, lui montaient à la gorge. 


Tout à coup, M. Paumier, qui, jusque-là, n’avait pas prononcé un 
mot, se retourna vers lui et dit : 


— Encore un peu d’efforts et nous ferons halte. 


— Où allons-nous donc ? demanda Vergas, en attachant sur lui un 
regard plein de stupeur. 


— Hier, quand nous cheminions en compagnie de ces Maures, je les 
ai entendus causer entre eux et quelques mots de leur conversation 
m'ont été compréhensibles. 


« Ils parlaient d’un point d’eau qui existait non loin du chemin que 


nous suivions ; c’est à ce puits-là que nous nous reposerons, en 
attendant la fraîcheur du soir. 


Vergas eut un geste de découragement. 


— Comment voulez-vous retrouver un point d’eau dans cette 
immensité ? dit-il. 


Un sourire indéfinissable crispa les lèvres de M. Paumier. 


— Parce que vous n'êtes point observateur, déclara-t-il ; moi, vous 
savez, il en est autrement. 


« C’est ainsi que j’ai parfaitement remarqué l’endroit désigné par les 
cavaliers. 


« D'ailleurs, je me suis aperçu qu’à ce moment même, les chevaux 
ont eu une légère tendance à obliquer a gauche. 


« Nous nous trouvions alors dans une dépression de terrain, et non 
loin de nous, deux dunes rocheuses formaient comme une sorte de 
gorge vers laquelle ma monture avait tendance à se diriger. 


Luis Vergas eut un haussement d’épaules qui montrait le 
scepticisme avec lequel il accueillait l’espoir de M. Paumier. La 
perspicacité du vieux bonhomme ne lui inspirait que de la défiance. 


Néanmoins, pour ne point le froisser, il demanda : 
— Et sommes-nous encore loin de l’endroit en question ? 


— Non. Voici le sommet de l’éminence que nous avons gravie. 
Quand nous l’aurons descendue, nous apercevrons à notre gauche la 
gorge dont je vous ai parlé. 


L'assurance avec laquelle s’exprimait le vieillard redonnait de 
l’énergie à Luis Vergas. Il emboîta le pas à M. Paumier qui, sans 
l’attendre, s’était mis à marcher pour lui donner l’exemple. En un clin 
d’œil, ils eurent dévalé la pente. 


Au bas, M. Paumier étendit son bras vers la gauche, dans la 
direction qu’il avait indiquée, où, en effet, il était possible de voir le 
terrain encaissé entre deux hautes dunes de sable, avec une sorte de 
végétation rare qui verdissait le sol. 


- En effet, murmura le jeune homme, il n’y aurait rien d’étonnant à 
ce qu’il y eût par là une nappe d’eau. 


M. Paumier eut un sourire triomphant et répliqua : 
— Quand je vous disais qu’il ne faut jamais désespérer. 
Et avec une vigueur nouvelle, ils poursuivirent leur marche. 


Hélas ! ainsi qu’il arrive souvent, nos deux abandonnés n'étaient 
point au bout de leurs peines. 


Le sable du désert les avait trompés.… 


Un mirage décevant leur avait fait croire qu’ils n'avaient qu’à 
étendre la main pour toucher cette verdure pleine de réconfortante 
douceur, pour baigner leurs visages brûlants dans l’eau rafraîchissante 
du puits. 


Ils marchaient sans paraître avancer. 


Il leur semblait qu’ils fussent le centre mobile d’une circonférence 
dont tous les points se déplaçaient en même temps qu'eux. 


Le soleil, maintenant, était déjà haut dans le ciel. Ses rayons 
tombaient d’aplomb sur le sol et les deux malheureux marchaïient 
toujours, le crâne bouillant, les paupières tuméfiées sur leurs prunelles 
déchirées par l’éclat étincelant du sol. 


Le sable leur brûlaïit les pieds. 
Presque à chaque pas, ils titubaient. 


Et cependant, soutenus par une invincible volonté, ils continuaient 
d'avancer. 


La pensée des amis qui étaient demeurés aux mains des Maures 
surexcitait leur courage. 


Tant qu’il leur resterait un souffle de vie, une goutte de sang, ils 
feraient ce que leur dicterait leur conscience pour l’accomplissement 
de leur devoir. 


Soudain, comme exténués cependant, ils avaient fait halte pour 
reprendre haleine, voilà que M. Paumier qui, à l’aide de sa jumelle, 
inspectait les environs, poussa une légère exclamation. 


— Qu’arrive-t-il ? demanda son compagnon. 

Et avec quelque amertume, il ajouta : 

— Sans doute quelque nouveau danger ? 

- Je ne sais. je ne distingue pas très bien... Voyez donc ! 
Et il tendit à Luis Vergas sa lorgnette. 


— Qu'est-ce que c’est que cette tache brune sur le sable ? demanda 
le jeune homme au bout de quelques instants. 


« Quelque animal mort, sans doute... un cheval ou un chameau. 


— C'est ce que je pensais tout d’abord ; mais, cher monsieur, cette 
tache, elle n’a la taille ni de l’un ni de l’autre. 


— Un cadavre humain, alors ?.. 
— Oui, plutôt. 
Luis Vergas haussa les épaules et murmura : 


— Au surplus. pour l’intérêt que cela peut nous offrir. 


Ils continuèrent leur route et cependant, en dépit de l'indifférence 
qu'avait traduite le jeune homme, tous les deux, lui et M. Paumier, 
pressèrent le pas. 


Il leur tardait d’être fixés sur la nature de cette épave. 


De temps à autre, ils s’arrêtaient pour regarder avec la lorgnette la 
tache dont le contour se précisait au fur et à mesure qu'ils avançaient. 


C'était bien le corps d’un homme qu’ils apercevaient, étendu sur le 
sable. 


Un cadavre abandonné par quelque caravane. Quand ils en eurent 
la conviction, leur surprise fut grande. 


Les gens du désert n’ont point coutume de laisser aucun des leurs à 
la disposition des bêtes fauves. 


Leur respect de la mort est assez grand pour qu’ils creusent le sable 
et y enfouissent les cadavres profondément, afin de les soustraire à la 
dent des chacals et des hyènes. 


Peut-être quelque voyageur isolé que la fatigue avait terrassé.… 
quoiqu'il fût bien invraisemblable de supposer qu’un homme fût assez 
imprudent pour se risquer seul à travers ces solitudes. 


Enfin, qu’ils eussent tort ou raison dans leurs suppositions, une 
chose était certaine maintenant, c’est qu’un homme était là, sans 
mouvement, sur le sable. 


Instinctivement, M. Paumier avait pressé le pas. 
— S'il n’était pas mort ! avait-il murmuré. 
Ce à quoi son compagnon avait haussé les épaules. 


Pour le coup, voilà qui appartenait au domaine de 
l’invraisemblance. 


Néanmoins, il accélérait l’allure, lui aussi, et sous les torrents de feu 
que déversait le ciel, c'était en vérité un pitoyable spectacle que celui 
de ces deux hommes se traînant sur le tapis monotone et sans fin de ce 
sable brûlant. 


Enfin, ils arrivèrent assez près pour pouvoir distinguer les détails du 
costume. 


C'était un costume d’indigène : le large pantalon bouffant..…. la 
veste. l’ample manteau à capuchon dans lequel la tête était enfouie 
tout entière. Luis Vergas poussa un cri d'horreur et posa sa main sur le 
bras de son compagnon. 


— Regardez donc ! Il est attaché. 


- Attaché ? 
— Des cordes aux chevilles... Voyez... voyez... 


Soudain, un pressentiment le saisit et il s’exclama d’une voix 
tremblante : 


— C'est un Européen... voyez comme la peau des oreilles est 
blanche ! 


— Un Européen ! répéta M. Paumier. 


Sans doute un pressentiment semblable à celui de Luis Vergas lui 
traversa-t-il l’esprit. Il se mit à courir. 


Derrière lui, le jeune homme se mit à courir, lui aussi. Ni l’un ni 
l’autre ne sentaient plus maintenant la fatigue, ni le soleil qui leur 
calcinait le cerveau, ni le sable qui leur brûlait les pieds. Enfin, ils 
arrivèrent. 


D'un geste rapide, Luis arracha le capuchon d’étoffe qui enveloppait 
la tête du malheureux. Le visage apparut : 


— Enrique ! mon Enrique. s’écria-t-il éperdu, en se jetant sur le 
COrpPsS. 


C'était en effet l’évadé du présidio de Ceuta. Il était sur le dos. Ainsi 
que ses chevilles, ses mains étaient liées sur la poitrine au moyen d’une 
corde qui se reliait à celle des chevilles et devait empêcher de rien 
tenter pour la délivrance. 


Luis pleurait abondamment, poussant des  gémissements 
douloureux, comme en poussent les petits enfants. 


— Mon pauvre Enrique ! mon pauvre Enrique ! répétait-il comme un 
refrain. 


M. Paumier, lui, à rencontre de son compagnon, avait conservé son 
sang-froid. 


Certes, son émotion était grande et sa douleur aussi... Mais son 
esprit logique, même dans les circonstances les plus critiques, 
n’abandonnait jamais ses droits. Une chose le frappait: c'était 
précisément ces liens dont était serré l’ancien lieutenant. 


Rab’hi, qui l’avait abandonné, ne l’avait donc pas tué ? 


Ce n’était point un cadavre qu’il avait laissé sur le sable du désert, 
mais un vivant. La preuve, c’étaient les précautions qu’il avait prises 
pour empêcher l’Européen de recouvrer l’usage de ses membres. 


Mais alors. peut-être bien un espoir restait-il ? 


Peut-être la douleur de Luis était-elle sinon vaine, du moins 
prématurée ? 


Or, le vieux professeur de musique avait un principe très solidement 
arrêté : c’est que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. 


La main sur la poitrine du malheureux, M. Paumier cherchait à 
surprendre un battement du cœur. 

Tout à coup, il s’écria d’une voix vibrante : 

— Il vit !... il vit !... 

Luis Vergas tendit vers son compagnon un regard fou. 


— Que  dites-vous ?..  bégaya-t-il Enrique! vous dites 
qu'Enrique… 


Mais le vieux professeur avait vivement écarté le burnous et ouvert 
les vêtements. Sur la chair nue, il plaça sa main de façon à être en 
contact plus direct avec l’organe, et cette fois il ne lui fut plus permis 
de douter. 


— Il vit..., répéta-t-il. Tenez, mon brave ami... voyez vous-même. 


Luis Vergas appliqua sa main sur le cœur, tandis que Justin 
Paumier le regardait, avec deux grosses larmes suspendues à ses cils. 


— Ah ! mon brave ami !…. 


Et Luis, l’âme inondée d’une joie soudaine, jeta ses bras autour du 
cou du vieillard, qu’il serra contre sa poitrine avec transport. Mais ce 


n'était point le moment de se livrer ainsi à un débordement de 
satisfaction. 


Enrique Vergas était vivant encore. 


Mais rien ne prouvait qu’il ne fût pas sur le point de mourir, et que 
l’arrivée de ses amis ne se fût pas produite juste à point. Des soins 
énergiques et immédiats étaient indispensables pour pouvoir le 


ressusciter. 


- Vite! vite! fit M.Paumier qui était toujours le premier à 
recouvrer son sang-froid, courons au puits. 


Et saisissant Enrique par les épaules, il fit signe à son compagnon 
de se charger des jambes du malheureux. 


Ensuite, au pas gymnastique, ils s’élancèrent à travers le sable. 
Le soleil était encore plus chaud que précédemment. 


Le sable donnait, sous les pieds, l’impression d’une plaque de fonte 
rougie. 

Autour d’eux s'élevait du sol une fine et impalpable poussière qui 
leur entrait dans la gorge, dans les narines, dans les yeux. 


Néanmoins, ils allaient devant eux avec une vaillance 
extraordinaire. 


Le salut de leur ami dépendait de la rapidité avec laquelle ils 
atteindraient le point où il leur serait loisible de lui donner les soins 
que nécessitait son état. Dussent-ils mourir ensuite, ils le sauveraient. 


Sans s'être donné le mot à ce sujet, les deux hommes étaient là- 
dessus en parfaite communion d’idées. 


Ensuite, ils pénétrèrent dans la gorge que M. Paumier avait, de loin, 


signalée à son compagnon. Tout de suite, un peu de fraîcheur leur 
sembla exquise. 


D'ailleurs, les parois de sable qui s’élevaient de droite et de gauche 
projetaient sur le sol une ombre assez épaisse. 


Ensuite, le sol lui-même était couvert d’une maigre végétation, qui 
était la preuve indiscutable qu’une humidité très réelle existait. 


Cette humidité, par quoi pouvait-elle être produite, sinon par la 
présence d’une nappe d’eau souterraine ? 


Les deux hommes sentirent leur énergie soudainement fouettée par 
cette constatation. 


Ils précipitèrent leur course. 


Au fur et à mesure qu'ils s’enfonçaient davantage dans cette gorge, 
les parois allaient se rétrécissant, au point de ne former bientôt plus 
qu’un goulet. 


L’herbe, maintenant, croissait plus drue, plus haute, et les pentes 
dans lesquelles s’encaissait la piste suivie par nos deux compagnons 
étaient tapissées par une végétation verdoyante. Même des arbrisseaux 
croissaient, au feuillage rude, mais qui réjouissaient la vue. 


Enfin, sur le sol se montraient des empreintes d’animaux, fers de 
chevaux et pieds fourchus de chameaux. 


Justin Paumier exultait en constatant combien sa perspicacité avait 
été grande ! 


Quant à Luis Vergas, il avait tellement précipité sa course, oubliant 
que son compagnon était un vieillard, que celui-ci pouvait à peine le 
suivre. 


Enfin, une nappe d’eau apparut à leurs yeux. 


Aucun trésor soudainement découvert par des chercheurs d’or ne 
dut provoquer semblable joie, semblable ravissement. 


Le corps du malheureux Enrique, doucement déposé à terre, les 
deux hommes joignirent les mains et, dans une muette prière, 
élevèrent leur âme vers Celui qui les avait aussi miraculeusement 
guidés vers cette source. 


— Maintenant, déclara le professeur de musique, il s’agit de ne pas 


perdre de temps. 


Il s'était débarrassé de son burnous pour avoir dans ses 
mouvements plus d’agilité. Ensuite, dans son casque, en guise de seau, 
il puisa de l’eau qu’il apporta près d’Enrique. 


Luis imita son exemple, et tous deux se mirent à dévêtir le 
malheureux. 
Assurément, les deux compagnons mouraient de soif. 


Après la longue course qu’ils venaient de fournir à travers les 
sables, leur gorge leur semblait de feu et ils pouvaient croire que 
c'était du plomb fondu qu’ils avalaient en guise de salive. 


Cette eau les sollicitait avec une âpreté que l’on peut deviner. 
Et cependant, pas un d’eux ne songea qu’il pouvait boire. 


Pas un d’eux n’estima indifférentes les quelques secondes qu’il leur 
eût fallu pour approcher de la nappe d’eau et étancher leur soif. 


Ces quelques secondes pouvaient être indispensables à Enrique. 
Enrique donc, d’abord, avant tout. 
Après, ils auraient le droit de s’occuper d'eux... 


Ils le frictionnèrent de toutes leurs forces, mettant tout ce qui leur 
restait d'énergie à ramener la vie dans ces muscles d’où elle s’était déjà 
enfuie. 


À l’aide de la lame de son couteau introduite entre les dents, 
M. Paumier réussit à écarter les mâchoires d’Enrique et à y faire couler 
un peu d’eau pure et glacée ; puis, il exerça sur le thorax des pressions 
rythmées, tandis que sur la langue de l’infortuné il faisait des tractions 
douces et égales pour contraindre la gorge à fonctionner à nouveau. 


Luis, pendant ce temps, frictionnait doucement le front et les 
tempes à l’aide d’un coin de burnous trempé d’eau. 


Enfin, après deux heures de cet exercice, les deux hommes 
s’arrêtèrent ; ils haletaient, une sueur abondante ruisselait sur leurs 
tempes. 


Mais Enrique avait poussé un soupir et ses paupières avaient 
frissonné, deux indices certains d’un proche retour à la vie. Enfin, il 
ouvrit les yeux, promenant autour de lui un regard vague. 


Il pouvait se demander si, véritablement, il était vivant ou bien si 
déjà n’avait pas commencé pour lui l’illusion de l’éternité. 


— Enrique !.. murmura tout doucement, avec mille précautions, 
Luis. 


Le malade n’avait point encore constaté la présence de nos deux 


compagnons qui, pour lui ménager les émotions, s'étaient tenus coi…. 
Au bruit de cette voix connue, le malheureux tourna la tête. 
— Frère ! s’écria-t-il... frère ! 


Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 
Pendant de longs moments ils demeurèrent immobiles, enlacés, 
sanglotant de joie. 


Timidement, M. Paumier s’approcha pour mettre fin à cette scène 
dont il redoutait l’effet sur l’organisme affaibli d’Enrique. 


— Eh bien, ne reste-t-il pas une poignée de main pour moi !.… 


Enrique se tourna vers lui et le prit dans ses bras, lui aussi, ne 
sachant que balbutier : 


- Monsieur Paumier !.. mon bon ami: Vous! C’est bien 
vous ?.… 


Dominant son émotion, le vieillard répliqua : 
- Ma foi ! il y paraît, mon brave enfant !.…. 


L'ancien lieutenant les regardait à tour de rôle, son frère et lui, 
semblant ne pouvoir se convaincre que c'était eux qu’il voyait ainsi, 
agenouillés sur le sol, penchés vers lui avec sollicitude. 


Enfin, il demanda : 
— Par quel miracle êtes-vous là ? 
« Qui vous a prévenus de ce qui était arrivé ? 


- Mon enfant, répondit gravement M. Paumier, il faut rendre grâce 
à la Providence, car c’est elle qui nous a conduits près de vous. 


Les yeux d’Enrique semblaient chercher quelqu'un. 
— Et Mlle de la Cuerta ? interrogea-t-il. 


Depuis une seconde ou deux, le professeur de musique prévoyait 
cette question, cherchant quelle réponse il pourrait bien faire, qui ne 
produisît pas sur le malheureux garçon encore tout affaibli un effet 
trop désastreux. Enrique s’émut de l’expression soudainement tragique 
du visage de son frère. Il lui prit les mains. 


— Mercédès ! s’exclama-t-il... Mercédès ! qu’en avez-vous fait ?.…. 
« Vous l’avez abandonnée ! 
Les deux hommes saisirent la main du malheureux. 


-Mon pauvre Enrique! dit alors M.Paumier, écoutez-nous 
paisiblement et vous comprendrez combien j'avais raison tout à l’heure 
en vous disant que c'était la Providence qu’il fallait remercier ; car 
c’est un véritable miracle que nous vous ayons rencontré. 


D'une voix sombre, Enrique répliqua : 


— Si Mercédès doit être perdue pour moi, il eût mieux valu que vous 
me laissiez mourir. 


- Ne parlez point ainsi, Enrique, dit le vieillard avec autorité, vous 
n’en avez point le droit. 


« Vous avez une mission sacrée à remplir, vis-à-vis des vôtres, vis-à- 
vis de vos parents, de tous ceux qui vous sont liés par le sang : 


« La réhabilitation de votre nom ! 


« Donc, en admettant même, ce qui n’est pas, que vous ne puissiez 
conserver aucun espoir en ce qui concerne celle que vous aimez, votre 
devoir est de vivre et de lutter pour conserver la vie jusqu’au dernier 
moment. 


Le visage dans les mains, Enrique pleurait. 


— Je veux avant toute chose, poursuivit le professeur de musique, 
vous démontrer que vous ne devez, en aucune façon, nous accuser, 
votre frère et moi, d’avoir abandonné cette malheureuse enfant ! Il ne 
faut pas que, même durant une seconde, le moindre soupçon puisse 
effleurer votre esprit. 


Et, le plus laconiquement possible, M. Paumier fit au jeune homme 
le récit de la trahison dont son compagnon et lui avaient été victimes. 
Quand il eut terminé, il demanda à Enrique : 


— Et vous, que s'est-il passé, que nous vous ayons rencontré dans 
l’état où nous vous avons trouvé ?.… 


- Je ne puis vous donner aucun détail : je dormais profondément 
quand je me suis senti saisi par des mains brutales. 


« J'ai voulu résister : j'étais déjà ligoté des mains et des pieds... J’ai 
voulu appeler : un solide bâillon m’a cloué les lèvres. J’ai même senti 
qu’un capuchon épais s’abattait sur ma tête. Alors j’ai eu conscience 
qu’autour de moi on levait le camp avec précipitation. C’étaient des 
courses, des cris, des commandements... 


« Ensuite, les pas se sont éloignés, tout bruit s’est éteint 
progressivement. 


« Puis le silence s’est fait profond, absolu, et j’ai compris que j'étais 
seul. 


« À travers l'épaisseur de l’étoffe du capuchon, les rayons du soleil 
me torturaient cruellement. 


«Il me semblait que ma cervelle bouillonnait dans mon crâne, que 
mon sang s’évaporait de mes veines. 


« Enfin, après d’infinies tortures, j’ai perdu connaissance. 


Quand le jeune homme eut terminé son récit, tous les trois 
gardèrent le silence durant quelques instants, n’osant se regarder, 
craignant de lire dans leurs prunelles les appréhensions qui leur 
emplissaient l’âme. 


Mais, à part lui, M. Paumier s’étonnait d’avoir pu pressentir aussi 
nettement la vérité sur ce qui concernait Rab’hi. 


Ce misérable n’avait pu, en effet, vivre en contact avec Mile de la 
Cuerta sans éprouver pour elle un sentiment violent. 


Il s'était dit sans doute qu’une Européenne ne serait pas déplacée 
dans son harem et il s'était arrangé de façon à éloigner d’elle tous ceux 
qui auraient pu la défendre. Eux, d’abord, ses amis ; ensuite, son 
fiancé. 

Ah! s’il avait été bien certain de ce qu’il disait la veille à Luis 
Vergas, au moment de quitter le campement de Rab’hi pour se lancer à 
la recherche de Pépito… 


Recherche dont le succès était quelque peu improbable... 
assurément, ils n’eussent point abandonné la jeune fille. 


Certes, cela n’eût servi de rien, car les desseins du Maure étaient 
irrévocablement arrêtés, et rien ne l’aurait empêché de les mettre à 
exécution. 


Mais, au moins, ni lui ni le jeune Vergas n’auraient pu se reprocher 
en ce moment d’avoir facilité le lâche abandon dont Enrique avait été 
victime de la part de Rab’hi. 


Le jeune homme releva la tête, regarda son compagnon et 
murmura : 
— Que faire ? 


M. Paumier comprit que s’il laissait le malheureux s’abandonner au 
désespoir, c’en était fait de lui, et qu’il serait impossible de ramener en 
lui la moindre énergie. 


— Vous dire ceci, mon brave ami, déclara-t-il avec autorité : c’est 
que votre devoir, aussi bien pour Mercédès que pour vous-même, est 
de vivre, de lutter et de ne pas désespérer. 


— Comment espérer la retrouver jamais ? 
Ce à quoi M. Paumier riposta : 


— Quand, il y a quelques heures, seul, abandonné de tous, vous 
agonisiez au milieu des sables brûlants, espériez-vous qu’un miracle 
interviendrait pour vous sauver ? 


« Non, vous avez envoyé à votre fiancée, à votre frère, à vos amis, 
un suprême adieu, et vous attendiez la mort. 


« Et cependant vous voici vivant, entre votre frère et votre ami, que 
vous croyiez bien ne revoir jamais. 


« Pourquoi la Providence, qui vous a sauvé, vous abandonnerait- 
elle ? 


« Pensez-vous donc que Dieu soit si injuste et si illogique qu’il n’ait 
écarté de vous la mort que pour vous rendre la vie plus odieuse ? 


« Allons donc ! 


Le vieillard avait parlé avec une énergie si pleine de conviction 
qu’Enrique sentit son âme, glacée de désespoir, se réchauffer peu à peu 
au contact d’une foi si communicative. 


- Quoi! murmura-t-il, vous pensez que vraiment on pourrait 
espérer rejoindre la caravane de ce misérable ? 


- Je l’espère fermement... Nous allons commencer par prendre un 
peu de repos ici, en attendant que la chaleur du jour soit tombée. 


« Après quoi, nous nous mettrons en route et nous marcherons toute 
la nuit. 


— Il a sur nous une avance considérable. 


— Qu'importe !.. si nous ne le rejoignons pas cette nuit, nous le 
rejoindrons la nuit prochaine. 


— Que pourrions-nous contre les forces dont il dispose ? 
M. Paumier eut un mouvement d’impatience. 


- Si on raisonnait toujours ainsi, déclara-t-il, on ne ferait jamais 
rien. 


« Je vous le répète, mes chers amis : la confiance en soi et en la 
Providence est l’une des meilleures chances que l’on puisse avoir de 
réussir. 


Et il ajouta : 


— D'ailleurs, nous n’avons pas le droit, dans la circonstance où nous 
nous trouvons, d'envisager l’impossibilité du succès. 


« Nous devons tout tenter pour sauver Mlle de la Cuerta. 


« Et quand bien même nous serions certains de mourir en faisant 
une inutile tentative, notre devoir serait de la faire. 


Ces énergiques paroles ranimèrent le courage vacillant des deux 
jeunes gens. 


Conformément au conseil du vieux maître de musique, ils 
résolurent de faire la sieste jusqu’à l’heure où le soleil, moins chaud, 
leur permettrait de se mettre en route. Non loin du puits, mais bien 
cachés dans la brousse, ils s’enroulèrent dans leurs burnous et ne 


tardèrent pas à s’endormir. 


XI 


LE SUPPLICE DE PÉPITO 


— Qu'est-ce que cela ? 


Ces mots, M. Paumier les avait prononcés à mi-voix, en se soulevant 
sur un coude. Jusqu'à lui arrivait l’écho d’une rumeur sourde faite de 
cris, d’appels, d’interjections. En même temps, son oreille avait été 
frappée par un piétinement ininterrompu. On eût dit un troupeau en 
marche. 


Un moment il écouta, moins inquiet que surpris. Il voulut, avant 
d’éveiller ses compagnons, chercher à reconnaître la nature de ce bruit. 
Peut-être était-ce un nouveau danger qui les menaçaiïit ? 


Peut-être, au contraire, la Providence se manifestait-elle en leur 
faveur... Doucement il se mit à ramper a travers la brousse, s’avançant 
dans la direction d’où venaient cette rumeur, ce piétinement. 


Au fur et à mesure qu’il avançaïit, cette rumeur se précisait. 


Il se souvenait en avoir entendu une semblable, chaque soir, depuis 
son départ de Tanger, quand la caravane commandée par Rab’hi 
atteignait l’étape. 


Oui, son oreille discernait à merveille maintenant les chameaux qui 
renâclaient pour s’agenouiller afin qu’on leur enlevât leur charge, les 
chevaux qui s’ébrouaient devant les sacs d’orge, les coups de maillet 
frappant les piquets de tente et le bruit des marmites dans lesquelles 
on mettait à cuire le repas du soir. 


Une caravane venait d’arriver, apportant de l’eau. Une immense 
joie envahit l’âme de M. Paumier. 


C'était là la circonstance heureuse que la Providence devait faire 
naître pour les sauver, lui et ses compagnons. 


Il retourna doucement sur ses pas et éveilla avec mille précautions 
les deux frères, qu’il mit en quelques mots au courant de ce qui 
survenait. 


Une caravane ! c'était la nourriture assurée et aussi le moyen de se 
lancer à la poursuite de Rab’hi... de délivrer d’entre ses mains 
Mercédès… 


Pauvre Pépito ! En ce moment tragique, nul de nos trois amis ne 


songeait à lui... Hélas ! où était-il ? Et dans quelle direction aurait-on 
dû courir pour le rejoindre... Et puis, Mercédès, c’est la fiancée de 
Enrique Vergas. 


Les deux jeunes gens exultaient. 


— Allons, vite, déclara Luis, ne perdons pas un instant : nul doute 
que ces gens ne consentent à nous vendre trois chevaux. Quelque prix 
qu’ils nous demandent, nous le leur donnerons. 


Mais M. Paumier, qui était la prudence même, les retint. 


— Un moment, dit-il. Avant toute chose, il convient de s’assurer à 
qui nous avons affaire. Souvenez-vous de la parole de Rab’hi: au 
désert, il faut se méfier de tout le monde et commencer par prendre 
pour un ennemi tout étranger. 


« Ensuite, on a le temps d’aviser. 


- Votre avis, en ce cas ? demanda un peu nerveusement le jeune 
homme. 


Il envoyait in petto au diable le vieux musicien et ses leçons de 
prudence. Il aurait déjà voulu être à cheval et galoper sur les traces des 
ravisseurs de Mercédès. 


— Mon avis ?.. Bien simple : envoyer l’un de nous en éclaireur pour 
s'assurer d’abord de l’allure des gens qui viennent d’arriver et... 


- Tous les Maures se ressemblent, déclara un peu brutalement 
Enrique. 


« Sous le burnous, rien n’est plus identique à un honnête homme 
qu’un gredin. 


«D'ailleurs, au milieu du désert, qui donc n’est point un peu 
pillard.. un peu assassin ? 


— Cela reviendrait donc à dire qu’il ne faudrait tenter aucune 
démarche auprès de ces gens-là ? demanda M. Paumier. 


- Ça ne va point jusque-là ; mais mon opinion est que, si l’on 
pouvait se passer d’eux, ou du moins de leur consentement. 


Luis et le professeur de musique regardèrent Enrique. 
— Que veulent dire ces paroles ? demandèrent-ils en même temps. 


Au moment où le jeune homme ouvrait la bouche pour répondre, 
des cris éclatèrent, cris de douleur auxquels se mêlaient des éclats de 
rire, des applaudissements. 


Les trois compagnons se regardèrent, surpris, en bondissant en 
même temps. 


Qu'est-ce que cela voulait dire ? 


Alors, sans s’être concertés, ils s’élancèrent l’un derrière l’autre à 
travers la brousse, marchant avec précaution. 


Les cris qui venaient de retentir les guidaient. Soudain Vergas, qui 
marchait le premier, s’arrêta tout à coup, une exclamation de surprise 
aux lèvres. 


En même temps il faisait de la main signe à ses compagnons de 
venir le rejoindre. Quand ils se trouvèrent tous les trois côte à côte, 
étendus sur le ventre, le menton relevé sur les paumes des mains, 
Enrique leur dit à voix basse : 


— Pépito est là ! C’est lui qui crie ainsi. 
— Pépito ?.… fit Luis. 


Il lança un regard à M. Paumier ; dans ce regard se lisait clairement 
la crainte que son frère ne fût devenu subitement fou. Enrique 
poursuivit : 


— Ils ont attaché le malheureux à un tronc d’arbre et ils le fouaillent 
à l’aide de nervures de palmiers. 


En même temps, avec sa main, il écartait doucement la brousse qui 
formait devant eux un épais rideau, derrière lequel ils se trouvaient à 
l’abri de tout regard. Un spectacle impressionnant s’offrit à eux. 


Sur la lisière d’un campement, une troupe nombreuse d'hommes se 
tenait, formant cercle autour d’un autre groupe composé de deux noirs 
qui frappaient à tour de bras sur le dos, nu jusqu’à la ceinture, de 
Pépito. 

Celui-ci était lié, la face contre le tronc d’un arbre, et des rigoles de 
sang coulaient le long de son échine empourprée. 


Il poussait des cris lamentables, injuriant en espagnol ses 
bourreaux, dont les poings armés de lanières s’abaissaient en cadence, 
aux applaudissements des spectateurs. 


Le premier mouvement de M. Paumier avait été de se précipiter en 
avant pour mettre fin à cette torture. Quoique âgé, le vieux professeur 
avait conservé cette fougue de la première jeunesse et cette furia toute 
française qui le poussaient à prendre en main la cause des victimes, 
sans se préoccuper de savoir quelle pourrait en être la conséquence 
pour lui-même. 


Heureusement, Luis Vergas le retint à temps pour l'empêcher de 
commettre une imprudence qui leur eût été fatale à tous les trois, sans 
présenter aucune chance de salut pour le malheureux Pépito. 


Le vieillard frémissait. 


— Mais, s’écria-t-il, ne voyez-vous donc pas ce traitement infâme ? 


— Qu’'y pouvons-nous faire ? Ces misérables nous tueraient et lui 
avec nous. 


« Prenons patience et examinons quel moyen il y aurait à employer 
pour tenter de le sauver. 


Les trois hommes se turent, impressionnés épouvantablement par 
les gémissements du gamin. Enfin, celui-ci se tut, évanoui de douleur, 
ne présentant plus à la bastonnade qu’une chair insensible. 


Alors les bourreaux s’arrêtèrent. 


La victime était attachée par un pied au moyen d’une chaîne, à la 
queue d’un des chevaux qui se trouvaient là, à l’entrave. On le laissa 
là, inerte, arrosant le sol du sang qui coulait de ses blessures. 


Et les autres, toujours immobiles, guettaient, sans un mouvement, 
sans un mot, les yeux attachés avec une fixité effrayante sur le 
campement. 


Pas plus que la faim, ils ne sentaient la chaleur accablante ni la 
soif. 


Peu à peu, le soleil, poursuivant sa course immuable, allongea ses 
rayons sur le sol. Puis le bord de son disque de feu effleura l’étendue 
du sable, là-bas, tout là-bas, aux confins de l’horizon, Enfin, après avoir 
insensiblement pénétré dans le sol, il disparut tout à fait, rougeoyant le 
ciel du reflet de son incendie. 


La nuit, alors, se fit sans préparation, comme si une main invisible 
eût tendu un écran immense entre la terre et le ciel. 


Les mille bruits confus du camp maure s'étaient éteints 
insensiblement dans un murmure vague, et un silence absolu, 
maintenant, planait sur la solitude immense. Nul n’aurait pu deviner 
que des êtres humains étaient endormis là. 


Côte à côte maintenant, nos trois amis conversaient à voix basse. 


Un plan avait germé dans l’esprit d’Enrique, et il s’empressait de le 
communiquer à ses deux compagnons. 


Ce plan était hardi et, par cela même, il avait chance de réussir. 


Il consistait à se glisser jusqu’à la lisière du campement, là où se 
trouvaient à l’entrave les chevaux, à en détacher trois en même temps 
qu’on enlèverait Pépito. 


— On risque de se faire tuer, déclara-t-il froidement, mais ce moyen 
seul peut nous permettre de sauver ce malheureux et de rejoindre 
Rab’hi. 

Ce à quoi M. Paumier répliqua nettement : 

— Mon cher ami, il est des circonstances où l’on n’a point le droit de 


se laisser tuer. 


« L'existence de trois personnes, nous nous comprenons tous trois 
dans le lot, dépend de notre réussite. Il faut réussir. 


Il ne s'agissait plus, le principe de la tentative une fois admis, que 
de la mettre à exécution. 


Qui s’en chargeraïit ? 


Une discussion, toute de tendresse, éclata entre les deux frères. 
Chacun d’eux voulait être le premier à marcher au danger. M. Paumier 
les mit d’accord en désignant Enrique. 


—La pensée de Mercédès, donna-t-il pour raison de cette 
détermination, lui conseillera une prudence que Luis n’aurait peut-être 
pas. 


D'ailleurs, tous les trois devaient forcément coopérer à l’aventure. 


Enrique marcherait en éclaireur et si, par hasard, une sentinelle 
maure lui barrait le passage, il s’arrangerait de façon qu’elle ne 
s’opposât pas à leur volonté. Luis s’occuperait de Pépito et 
l’emporterait dans ses bras, l’amènerait hors de la lisière du 
campement. 


M. Paumier, lui, se chargeait de délier les chevaux et de les 
conduire en un endroit dont il fut convenu d’avance. On partit. 


Enrique se glissait en avant, précédant de quelques mètres les 
autres qui le suivaient dans le même sillon qu’il avait tracé dans la 
brousse. Lentement il avançaïit, pour ainsi dire insensiblement, les yeux 
fixés sur le but à atteindre. 


Dans sa ceinture, à portée de sa main, il avait une flissa, long 
couteau à lame étroite et effilée, qui pénètre dans les chairs aussi 
aisément qu’une aiguille. 


C'était l’argument suprême dont il devait user vis-à-vis de la 
sentinelle si la fatalité en mettait une sur ses pas. 


Peu à peu, Luis et M. Paumier avaient gagné sur lui, de façon à 
marcher sur une même ligne de front, écartés l’un de l’autre par deux 
ou trois mètres seulement. Luis se trouvait à sa droite, l’autre à sa 
gauche. 


Il était préférable que la triple action en laquelle se divisait 
l’aventure s’accomplît simultanément : le meurtre de la sentinelle, 
l’enlèvement de Pépito et le rapt des chevaux. Le coup de couteau 
donné par Enrique au Maure devait être pour ses deux compagnons le 
signal d'agir. 


Soudain, comme les trois hommes se trouvaient arrivés sur la lisière 
du campement et qu’il leur était loisible de croire qu’ils pourraient 


accomplir sans encombre ce qu’ils avaient résolu, une exclamation 
sourde jaillit de la brousse, en avant d’eux. 


Un grand corps auquel ils n’avaient pas fait attention, vu qu’il se 
confondait avec les bagages sur lesquels il se trouvait étendu, dressa 
dans la nuit sa silhouette claire. Enrique avait bondi. 


L'autre, à la vue de cet adversaire qui se ruaït sur lui, poussa un cri 
d’appel qui éclata dans le silence comme un coup de clairon. Ce fut 
court, d’ailleurs. 


La flissa d’Enrique lui était entrée dans la gorge et il tomba comme 
une masse, entraînant son adversaire dans sa chute. 


Les deux autres avaient surgi de la brousse, jugeant inutile l’alerte 
étant donnée, de garder aucun ménagement. 


Luis avait couru jusqu’à Pépito. 


Mais une difficulté se présenta qui l’arrêta durant quelques 
secondes : l’enfant était attaché par le pied à la queue d’un cheval ; 
mais c'était au moyen d’une chaîne qu’il était lié. Impossible d’user de 
son couteau pour le délivrer. 


Luis trancha la corde qui entravait le cheval, et jetant Pépito en 
travers de l’encolure, ainsi qu’un vulgaire colis, s’élança sur le dos de 
la bête. À coups de bâton, il le poussa hors du campement. 


Enrique, aussitôt relevé, avait couru jusqu’à l’endroit où se 
trouvaient entravés les chevaux. Il s’agissait de donner un coup de 
main à M. Paumier. 


L’alarme, jetée parmi les tentes par le cri de la sentinelle mettait 
dans l’obscurité un grouillement fou. 


Surpris au milieu de leur sommeil, les Maures ne savaient trop de 
quelle nature était le danger qui les menaçaiït. 


ES 


L'ombre même servit à souhait nos amis qui, jusqu’au dernier 
moment, passèrent aux yeux des Maures pour être des leurs. Ce ne fut 
que lorsque les trois hommes furent montés à cheval, qu’ils comprirent 
de quelle nature était cette alerte. 


Des coups de feu crevèrent la nuit, mais les détonations ne servirent 
qu'à accélérer l’allure des chevaux que montaient les fugitifs. Les 
autres ne les poursuivirent même pas. 


En de semblables circonstances, une avance de quelques minutes 
rend toute poursuite inutile. 


Et M. Paumier avait eu la bonne idée, en détachant les chevaux, 
d’emporter avec lui les brides qu’il avait trouvées liées ensemble à un 
piquet. 


Le temps de se reconnaître dans l’obscurité, une dizaine de minutes 
s'étaient écoulées quand un peloton de cavalerie se trouva en selle. Un 
ordre arriva qui leur fit mettre pied à terre. 


Il était fou de fatiguer des chevaux dans de semblables conditions. 


XII 


OÙ LA PROVIDENCE INTERVIENT 


Depuis trois jours, nos cavaliers couraient à travers les sables, sans 
autres arrêts que ceux qui étaient indispensables pour faire reposer et 
manger leurs montures. Quant à eux, c’est à peine s’ils avaient pris à 
chaque étape quelques instants de sommeil. 


L'idée fixe qui les hantait ne les quittait pas durant une seconde : 
Aller de l’avant, toujours davantage. 


La piste des précédentes caravanes les guidait et la route était 
d’ailleurs jalonnée de carcasses, d’ossements blanchis par les ardeurs 
solaires qui les criblaient de ses rayons. C'était vers la frontière 
algérienne qu’ils couraient ainsi. 


Pépito, revenu à lui, leur avait fait connaître les intentions de 
l’ennemi. Ces intentions, il les avait surprises, un soir que deux de ses 


gardiens qui le croyaient évanoui à la suite de sa bastonnade 
quotidienne, causaient sans défiance auprès de lui. 


Les gens qui l’avaient enlevé se proposaient de gagner de vitesse la 
caravane de Rab’hi, de lui couper la route non loin de Figuig et de 
l’attaquer pour l’anéantir. 


C'était donc vers Figuig que nos amis, eux aussi, devaient se diriger 
en toute hâte. Assurément ils ne se proposaient pas de vaincre à eux 
seuls celui qui les avait si audacieusement joués. 


Non, mais un plan avait germé dans la cervelle de M. Paumier. 


Non loin de Figuig, sur le territoire algérien, se trouvaient des 
postes français. 


Il se chargeait d’en aller trouver un, de mettre l'officier 
commandant au courant de la situation. 


Assurément il ne refuserait pas de fournir au professeur de musique 
et à ses compagnons quelques cavaliers pour leur permettre de délivrer 
la malheureuse ainsi enlevée par ses amis, au mépris de tous les 
engagements pris. 


Mais, pour cela, il ne fallait pas perdre un instant ; il fallait courir 
sans relâche, courir sans cesse. Et c’est ce qu'ils faisaient depuis qu’un 
audacieux coup de main avait rendu la liberté à l’infortuné Pépito. 


Aux étapes, celui-ci avait demandé pourquoi on lui infligeait ce 
traitement cruel, depuis qu’il était tombé aux mains de ces bandits. 


Leur chef voulait le contraindre à lui dire si, oui ou non, Enrique 
Vergas se trouvait dans la caravane de Rab’hi.…. 


Les autres s'étaient étonnés d’une semblable curiosité de la part 
d’un coureur du désert et tout d’abord ils avaient supposé que c'était 
peut-être quelque indigène désireux de gagner la forte prime promise 
par les autorités espagnoles à quiconque ramènerait au présidio un 
forçat évadé. 


Mais Pépito avait secoué la tête négativement : Pour lui, ce n’était 
pas à un indigène pillard que l’on avait affaire, mais à un Européen... à 
un Espagnol... mieux que cela... à un Espagnol originaire de la 
province de Cadix. Et alors il avait conté, lui aussi, les détails de 
l’entrevue, la seule qu’il avait eue dans de si mystérieuses conditions 


avec le chef de ceux qui l’avaient enlevé. 


- Pour moi, avait conclu le gamin, rien ne pourra me retirer de 
l’idée que celui qui les commande est l’assassin de M. de la Cuerta.. et 
peut-être aussi celui de mon pauvre père. 


M. Paumier s'était alors écrié : 
— Mais alors, le chef de la Mano negra.…. 
— Pourquoi non ? 


On juge si une pareille supposition avait surexcité l’énergie morale 
de nos amis. Aussi, sans sentir leurs fatigues, avaient-ils volé à travers 
le désert, sans trêve ni repos, se nourrissant de poignées de mil qu’ils 
arrachaient dans les champs, mangeant un peu de l'orge qu’ils 
donnaient à leurs chevaux, buvant aux puits que le hasard mettait sur 
leur route. Le soir du quatrième jour, ils étaient arrivés, harassés, à 
un point d’eau, et avaient résolu d’y passer la nuit, pour se refaire un 
peu. 


En dépit de leur volonté, leurs forces commençaient à les 
abandonner. 


Quant à leurs malheureux chevaux, ils ne pouvaient presque plus 
avancer, et Pépito, qui en avait soin plus spécialement, reconnut 
aussitôt que l’un d’eux était fourbu et refuserait la lendemain tout 
service. En outre, ils ignoraient totalement où ils se trouvaient. 


Pendant les dernières vingt-quatre heures, ils n’avaient rencontré 
personne qui les pût renseigner sur l'itinéraire exact suivi. Ils savaient 
qu'ils étaient dans la bonne direction... Mais à quelle distance se 
trouvaient-ils de la frontière ? 


D'autant que, vers le milieu de la nuit, ils avaient dû obliquer un 


peu à gauche, en raison d’une caravane que l’œil perçant de Pépito 
avait aperçue sur la droite et dont la prudence leur commandait de se 
défier. 


Aussi proches du but, ils ne sauraient prendre trop de précautions. 


Donc, ils étaient couchés à terre, enveloppés dans leurs burnous, 
dormant à poings fermés, anéantis par une si formidable chevauchée. 


Pépito seul veillait, s’étant attardé à panser les malheureux chevaux 
du mieux qu’il lui avait été possible. 


Et maintenant le sommeil, il ne savait trop pour quelle raison, 
fuyait obstinément ses paupières. 


Suivant l’habitude prise depuis qu’ils couraient ainsi le désert, nos 
compagnons s'étaient écartés, pour passer la nuit, du point d’eau. 


Cela avait pour but d'éviter qu’ils fussent troublés par les bêtes 
fauves profitant de la nuit pour se désaltérer, ou surpris par les 
caravanes venant camper auprès des puits. 


Soudain, le jeune garçon tressaillit. 


Étendu ainsi qu’il était, sa tête reposant sur le sol, son oreille était 
en contact avec le sable et elle venait de percevoir un bruit de chevaux 
s’avançant de son côté. 


Il fut sur le point d’éveiller ses compagnons. 


Mais il se ravisa, craignant de les arracher à leur sommeil pour une 
vaine alerte. 


Seulement, il se glissa à travers la brousse, Jusqu'à proximité du 
point d’eau, en un endroit où, bien dissimulé dans l’ombre, il pouvait 
tout voir sans être vu. 


À peine se trouvait-il ainsi à l'affût que, par un sentier circulant à 
travers le bouquet de palmiers dont l’ombre l’enveloppait, un homme 
parut. 


Vêtu à la manière orientale, il avait la tête ceinte d’une cordelette 
en poil de chameau qui retenait le pan de son burnous, et portait des 
bottes de cuir rouge armées de longs éperons dont l’acier mettait deux 
belles étoiles dans la nuit. 


Il tenait par le licol plusieurs chevaux désharnachés. 


Derrière, un autre homme venait, semblablement vêtu et 
conduisant des chevaux comme le premier. 


Pépito demeurait là, figé, se demandant à qui il pouvait bien avoir 
affaire. 


Dans l’ombre, il distinguait mal les détails de l’accoutrement de ces 


gens, mais leur silhouette semblait identique à celle des Maures de 


Rab’hi.. 


Sans s’en douter, nos amis avaient suivi exactement le même 
chemin que leurs adversaires. 


Rapidement, Pépito retourna éveiller les autres et les mit au courant 
de la nouvelle alerte qui se présentait. 


On juge de leur perplexité. 
Que devaient-ils faire ? 


Soudain, des éclats de rire éclatèrent, puis un murmure de voix 
pleines de gafîté. 


L’oreille tendue, nos amis écoutaient, surpris. 


Ce n’était point ce même accent rauque des indigènes qui leur 
avaient fait escorte depuis Tanger. 


Ce ne paraissait pas non plus être le même dialecte. 


Ensuite, les voix se turent, puis un sifflement bien rythmé troubla le 
silence, donnant l’impression d’une sonnerie de trompette. 


Cette fois, M. Paumier murmura : 
— Mais je connais ça !.…. 


Les autres, pleins de surprise, se pressèrent autour du musicien, 
attachant sur lui des regards anxieux. 


Qu'est-ce qu’il voulait dire ? 


D'un geste de la main, le vieillard leur faisait signe de demeurer en 
repos, de ne point le troubler. 


Au milieu du silence, le sifflement se faisait toujours entendre, 
sonore. 


- Mais je connais ça, répéta M. Paumier, attendez donc... ça 
ressemble diablement à une sonnerie de cavalerie française. 


« Mais oui, j'y suis, c’est le boute-selle… 


Et le vieillard, presque inconsciemment, fredonna les paroles que 
les troupiers ont adaptées sur cette fanfare bien connue : 


Allons ! cavaliers, vite en selle ! 
Formez vite vos escadrons… 
Allez embrasser vos belles, 
Car demain nous partons ! 
Sans s’en rendre compte, il avait insensiblement élevé la voix... 


Tout à coup, du côté du puits, les voix cessèrent et une galopade de 
chevaux suivit. 


Nos amis tout interloqués se regardèrent, ne comprenant rien à ce 
qui se passait. 


Leur étonnement fut bien plus grand encore lorsqu'ils virent 
M. Paumier se redresser tout à coup et s’élancer à travers la brousse, 
dans la direction où s’entendait encore, mais très atténuée, la 
galopade. 


Inconscients, ils le suivirent, ayant le pressentiment que quelque 
chose de grave se passait. 


Mais quoi ?.. 


Quand ils le rejoignirent, il était immobile, au bord du champ de 
mil, regardant avec fixité, droit devant lui, la main en visière au-dessus 
des yeux, comme si quelque spectacle se fût offert à lui, au milieu de la 
nuit. 


À voix basse, ils l’interrogèrent. 


— Chut ! leur dit-il... chut !... regardez... là-bas... ne distinguez- 
vous pas des lumières ? 


« Voyez-vous, de ce côté, cette masse plus sombre qui forme, au 
milieu de la nuit, une sorte de rectangle allongé ? 


Enrique Vergas murmura le premier : 

— Il me semble, en effet, distinguer quelque chose d’obscur... mais. 
— C’est un bordj.. affirma maître Paumier. 

— Un bordj ? répéta interrogativement Luis. 

— Oui, une sorte de fortin que nos troupes construisent dans le sud 


ES 


et sur les frontières d'Algérie pour y mettre à couvert leurs avant- 
postes. 


— Pour que votre explication eût quelque raison d’être, observa 
Pépito, il faudrait donc que nous fussions en Algérie ? 


— Je ne voudrais pas vous donner de fausse joie, mes amis, déclara 
alors le vieillard, mais il se pourrait fort bien qu’à notre insu nous 
eussions franchi la frontière marocaine. 


— Qui vous fait supposer cela ? 


ES 


— Le refrain de trompette que faisait entendre tout à l’heure 
l’homme qui conduisait boire les chevaux. 


« Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ce fût un spahi. 
— Mais alors, s’écria Pépito d’une voix joyeuse, nous serions sauvés ! 


— Ne nous réjouissons pas avant d’être certains, répondit le vieillard 
avec sagesse. 


- Nous ne pouvons plus demeurer ainsi dans cette incertitude, 


déclara Enrique d’une voix qui frémissait d’impatience. 
« Songez qu’il ne s’agit pas seulement de nous... 
«Nous avons Mlle de la Cuerta qu’il nous faut sauver. 


« Moi surtout, j’ai ce devoir, car je ne puis oublier que c’est pour 
moi qu’elle a compromis sa liberté et peut-être même sa vie. 


— Ne précipitons rien, déclara M. Paumier.…. et laissez-moi faire. 


« Au point où nous en sommes, nous pouvons risquer le tout pour le 
tout. 


« Suivez-moi à distance et n’avancez que si j'appelle. 


Ainsi dit, il se mit en marche, prenant comme point de direction 
dans la nuit la masse sombre qu’il avait indiquée à ses compagnons et 
dont les lignes se précisaient au fur et à mesure qu’il avançait. 


Bientôt même il accéléra l'allure, ayant de plus en plus la 
conviction qu’il ne s’était point trompé. 


Il distinguait très nettement la silhouette des ouvrages avancés, puis 
celle du bordj lui-même émergeant de l’ombre, et enfin, quand dans 
l’air assombri il vit une hampe dressée soudain, une étoffe qu’agitait 
mollement la brise tiède, il ne lui fut plus permis de conserver le 
moindre doute. 


— Vive la France ! clama-t-il à pleine voix. 
Soudain, dans l’ombre, en avant de lui, on cria : 
— Halte-là !... Qui vive ?.. 


— France ! France ! ami... cria le bonhomme en se mettant à courir 
comme un fou ! 


— Halte-là.. répéta-t-on, ou moi tirer ! 


Mais M. Paumier était dans un état d’esprit qui ne lui permettait 
point de se rendre compte de la gravité d’une telle injonction, et il 
continua d’avancer, criant à ses compagnons : 


— Venez ! venez !.… 
Un coup de feu éclata. 


Le professeur de musique s’arrêta ; un cri aux lèvres, et, après avoir 
chancelé, s’abattit. 


En même temps la sentinelle, voyant surgir, qui accouraient vers 
leur ami, ses compagnons affolés, se replia sur le camp, appelant : 


— Aux armes !.. Aux armes !.… 


Quelques instants après, une troupe de soldats à pied, guidée par la 
sentinelle, s’avançait, baïonnette au canon, vers le groupe immobile et 


consterné. 


- Monsieur l'officier, dit le vieillard d’une voix dolente, vous 
pouvez avancer sans crainte, nous sommes des amis. 


Un capitaine portant l’uniforme de tirailleurs, encouragé par cette 
voix française, s’avança alors, éclairant la scène au moyen d’un falot 
qu’il avait pris aux mains d’un de ses soldats. 


L'état en lequel lui apparurent tout d’abord les «amis » 
l’impressionna plutôt désagréablement ; avec leurs vêtements indigènes 
en lambeaux, les faces terreuses, leurs cheveux et leurs barbes incultes, 
ils donnaient plutôt l’impression de bandits que d’honnêtes gens. 


- Mon capitaine, expliqua M. Paumier, voulez-vous bien nous 
donner l’hospitalité dans votre bordj, à mes compagnons et moi ?.. 


« Nous sommes quatre, dont un enfant ; nous ne pouvons donc vous 
être bien redoutables. 


« Et nous arrivons de Tanger pour vous demander un service. 
— De Tanger ? s’exclama l'officier. 


— Oui, mon capitaine... murmura le musicien ; mais hâtez-vous, car 
je crains de défaillir et je voudrais bien vous avoir expliqué ce dont il 
s’agit, avant de perdre connaissance. 


Sur des fusils croisés formant civière, on étendit le pauvre homme, 
et avec mille précautions on le transporta dans le bordi. 


Là, un médecin-major, examina sa blessure, et comme il gardait le 
silence, la face grave, M. Paumier demanda : 


— Je suis perdu ? 


— Je ne dis point cela, loin de là... mais l’extraction de la balle sera 
pénible, et... 


Le blessé l’arrêta. 


— En ce cas, major, n’essayez rien pour le moment... j’ai à causer au 
capitaine, avant toutes choses, car ce ne serait en vérité point la peine 
d’avoir fait une course aussi longue pour échouer au port. 


Il ajouta, répondant par avance aux protestations qu’il devinait sur 
les visages qui l’entouraient : 


— Voyez-vous, toute ma vie j'ai eu comme devise ceci: les autres 
d’abord, moi ensuite. 


M. Paumier achevait d’une voix dolente le récit des événements 
dramatiques qui les avaient amenés sur la frontière oranaise, ses 
compagnons et lui, lorsqu'un sous-officier accourut pour annoncer au 
commandant du poste que la sentinelle signalait des coups de feu dans 
la direction de Figuig. 


Le blessé se redressa sur un coude et s’écria : 
— Ce sont eux, mon capitaine, ce sont eux !.…. 


« Refuserez-vous de nous donner, en cette occurrence, le coup de 
main que nous vous demandons. 


- Figuig n’est point territoire français, objecta l'officier, et mon 
intervention ne saurait se légitimer. 


- Même pour chasser des assassins et arracher aux mains des 
brigands une innocente créature ? 


L’officier demeurait perplexe. 


- Même dans un but humanitaire, murmura-t-il, je n’ai point le 
droit de violer le territoire d’une nation amie. 


M. Paumier eut un énergique haussement d’épaules. 


— On viole d’abord... on fait des excuses ensuite... Ça se voit tous 
les jours. entre voisins. 


— Hein ? 
— Et puis, insista M. Paumier, qui le saura ? 


« En n’employant que vos spahis, leur tenue pourra très bien, dans 
l’ombre, faire illusion et donner à penser que ce sont des sujets du 
sultan. 


S’efforçant de sourire, le brave homme ajouta : 
— La nuit, tous les chats sont gris. 


Sans doute aussi il comptait que l'officier, se trouvant confiné dans 
ce poste d’extrême avant-garde sans qu'aucun incident fût venu 
troubler la monotonie désespérante de son existence, verrait là 
l’occasion d’une belle chevauchée, d’une chasse folle, de beaux coups 
de sabre, toutes choses éminemment propres à chasser le spleen, à 
fouetter le sang. 


— Bah ! dit-il, nous allons tenter la chose. 


La main de Paumier chercha celle du capitaine et la serra avec 
énergie ; puis, tout bas : 


— Faites vite et revenez de même ; j'aurai plaisir à revoir encore une 
fois cette brave enfant, avant de mourir. 


— Mourir ! s’exclama l'officier. 
Le musicien mit un doigt sur ses lèvres. 


— Chut ! dit-il... la balle est au bon endroit. Je vous fais tous mes 
compliments sur la justesse de tir de vos hommes. 


Dix minutes plus tard, un peloton de cavaliers quittait le bordj sous 


la conduite du capitaine. 


C'étaient des spahis dont les longs manteaux pouvaient, en effet, au 
milieu de l’obscurité, donner l'illusion des amples manteaux des 
Maures. 


Pour mieux jouer la comédie, le capitaine lui-même en avait pris 
un. 


Il marchait en tête, escorté des deux Vergas et Pépito, servant de 
guides. 


D'ailleurs, le véritable guide, c’étaient les détonations qui 
crépitaient en avant avec une furie extraordinaire, avec une intensité 
qui, d’instant en instant, augmentait. 


Soudain, arrivé sur une légère hauteur dominant la plaine 
marocaine qui s’étendait à perte de vue, morne et sombre, il s’arrêta. 


À un kilomètre environ, des éclairs rayaient la nuit. 


La caravane de Rab’hi était aux prises avec des adversaires 
mystérieux. 


Le capitaine tint avec les deux frères un rapide conseil et arrêta un 
plan d’action. 


Il était simple: s'approcher aussi discrètement que possible du 
champ de bataille et ne charger qu’au dernier moment, lorsqu'il n’y 


aurait plus moyen de faire autrement, de façon à tomber comme la 
foudre sur les combattants. 


Un groupe de quatre spahis, sous la conduite de Pépito, irait à la 
recherche de Mercédès et la mettrait en sûreté. 


Le reste du peloton était divisé en deux qui devaient opérer l’un 
contre Rab’hi, l’autre contre ses adversaires. 


Cela bien arrêté, on se remit en route, contenant à grand’peine les 
chevaux qui hennissaient en entendant les détonations ; nul doute que 
les cavaliers eux-mêmes, s’ils n’eussent été retenus par les ordres 
donnés, ne se fussent précipités en avant comme des fous. 


Soudain, de l’ombre, surgit une ruée humaine qui faillit culbuter les 
spahis.. Des bandes de femmes, des enfants hurlaient, s’empêtrant 
dans les pieds des chevaux... il y avait aussi des animaux de charge, 
des mulets, des chameaux. 


C’étaient les gens de la caravane de Rab’hi qui fuyaient… 


Parmi eux, Pépito distingua tout à coup un chameau chargé d’un 
palanquin. 


— La voilà ! la voilà ! cria-t-il. 


Et sans s'occuper de savoir si oui ou non les spahis qu’il avait 


mission de guider le suivaient, il s’élança au milieu de la foule, 
piétinant sans pitié ceux qui se trouvaient sur sa route. 


Heureusement les cavaliers, dociles à la consigne qu’ils avaient 
reçue, se ruèrent sur sa trace, sabrant, pointant comme des enragés. 


Un court engagement eut lieu avec une demi-douzaine d’hommes 
armés qui paraissaient constituer une garde du corps à la prisonnière. 


En un clin d’œil, ils furent en fuite. 


Sur la croupe du chameau, derrière le palanquin, un individu se 
tenait à califourchon. 


Les spahis allaient sabrer lorsqu'il s’écria en espagnol, d’une voix 
misérable : 


— Pépito ! Pépito ! ne me laisse pas mourir. 

C'était Pédrille que le gamin reconnut aussitôt et au-devant duquel 
il s’élança, criant aux soldats : 

— Non... ne le tuez pas. C’est un ami... 


On juge de la joie d’Enrique lorsqu'il put serrer dans ses bras la 
malheureuse Mercédès. 


— Mon lieutenant, murmura tout à coup Pédrille qui s’était traîné à 
genoux devant l'officier de la garde civile, mon lieutenant, je suis un 
misérable... mais si vous voulez me pardonner, je veux vous rendre un 
service. 


Il s’interrompit et s’écria : 
— Eh bien ! non !.. je parlerai... Que vous me pardonniez ou non... 
je parlerai. 


« Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez... Ne laissez échapper 
aucun de ceux qui attaquent Rab’hi, car parmi eux se trouve le chef de 
la Mano negra, l’assassin de M. de la Cuerta et aussi celui de Rodriguez. 


Enrique n’en entendit pas davantage, quittant Mercédès, il se 
précipita comme un fou dans la mêlée, rejoignit Luis qui sabrait en 
véritable enragé. 


Maintenant, les coups de feu avaient cessé et on ne se battait plus 
qu’à l’arme blanche, tragiquement. 


D'ailleurs, une poignée seulement d’audacieux résistaient, ralliés 
autour de l’un d’eux qui paraissait en être le chef. 


Cernés par les spahis, ils refusaient de se rendre ; mais, un à un, ils 
tombaïient, et bientôt celui qui les commandait allait demeurer seul. 


Alors on le vit soudain, à la lueur d’une tente qui brûlait, appuyer 
sur sa tempe le canon d’un revolver et se faire sauter la cervelle. 


Ce fut la fin. 
Puis ceux qui résistaient encore prirent la fuite. 


- Félipe! s’écria Enrique en reconnaissant sous les vêtements 
indigènes, l’avocat de Cadix, son cousin... C'était Félipe ! 


Puis, d’un air désespéré : 


— Et il est mort! Comment arriver jamais à établir la vérité 
maintenant ? 


- Le témoignage de Pédrille nous reste, mon lieutenant, et aussi la 
déclaration du capitaine français qui a assisté aux derniers moments du 
misérable. 


C'était Pépito qui venait de parler. 
Quand la petite troupe rentra au bordj, M. Paumier était à l’agonie. 


Il eut cependant la force de réunir dans une de ses mains les mains 
d’Enrique et de Mercédès… 


Puis un sourire paternel éclaira son franc visage et ses paupières se 
fermèrent. 


Il était mort ! 
FIN 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Septembre 2013 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont: Jean-Yves, Jean-Marc, GilbertC, 
Coolmicro. 


- Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 


commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu... 


— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


